一生好似做了幾代人

單子軒

年輕時做過各行各業，在香港的經濟騰飛時期奮力攀爬，隨著境遇輾轉，暮年依舊操勞，難得安穩，林錫齊的一生幾乎是一代香港人的縮影。

后樓梯上的老人

九龍半島西北部的深水埗，是香港最老舊的社區之一，建筑風貌大多和1960年代的照片里看上去沒有什么不同。這里有林立的食肆、古廟和市集。過去，這里是繁忙的深水碼頭、二手貨品的集散地和工業中心。現在，深水埗是島上最貧窮的地方，家庭每月收入全港最低，老年人口比率高于全港平均值。

有整整10年時間，年逾花甲的林錫齊每晚都睡在深水埗一座大廈狹小的后樓梯上。他是那幢樓的夜更保安，每天拿著100多港幣的薪資，時薪還不及當時香港法定最低工資的一半。他把收入的大部分都用來供養當時患癌的第二任妻子和年幼的養女，自己只得蜷縮在樓梯角。

香港黑幫盤根錯節的上世紀50年代，十幾歲的林錫齊加入過幫會，跟大佬弟兄一起搶占地盤。到塑膠業強勁發展的60年代，他金盆洗手，在洋行做采購生意，風頭十足。后來時局變遷，林錫齊失去了體面的工作，當起保安勉強糊口。

年輕時做過各行各業，在香港的經濟騰飛時期奮力攀爬，隨著境遇輾轉，暮年依舊操勞，難得安穩，林錫齊的一生幾乎是一代香港人的縮影。

在香港，兩鬢斑白的拾荒者、保安員、清潔工人無處不在。不少老人佝僂著腰背，在街頭、店鋪門口撿拾廢紙，或者在港鐵站收集上班族讀完的免費報紙賣到回收鋪，一公斤賣7毫（1港幣=10毫），就這樣賺上幾元錢，以幫補生計。……