酒酣耳熱而歌嗚嗚

王培元

李斯《諫逐客書》有云：“夫擊甕叩缻，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳目者，真秦聲也。鄭衛桑間，《韶虞》《武象》者，異國樂也?！濒斞敢痪哦暝趶B門大學講授中國文學史，講義里引了這段話，說“法家大抵少文采，惟李斯奏議，尚有華辭”，并以為“由現存者而言，秦之文章，李斯一人而已”。

在他寫于同年的雜感《送灶日漫筆》里，則有這么一段文字：“只是北京的飯店那么多，飯局那么多，莫非都在食蛤蜊，談風月，‘酒酣耳熱而歌嗚嗚么？”是譏諷應招出席北京女子師范大學校長楊蔭榆的飯局，之后就“公理”“公理”地為其幫腔的陳西瀅一流“正人君子”的。而“酒酣耳熱而歌嗚嗚”一句，并非引自李斯的《諫逐客書》。

《魯迅全集》（人民文學出版社2005）注為“語出《漢書·楊惲傳》”，自然是準確的。楊惲《報孫會宗書》中有句云：“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炰羔，斗酒自勞……酒后耳熱，仰天擊缶而呼嗚嗚?！睏類潦撬抉R遷的外孫。司馬遷的女兒，嫁給了官至大司農的楊敞。楊惲即楊敞之子?！稘h書·司馬遷傳》載：“遷既死后，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉?！庇纱丝磥恚f楊惲于《史記》的保存傳播“厥功至偉”，恐怕亦不為過。

昭帝元鳳年中，稻田使者燕蒼得知了上官桀等人要謀反的消息，馬上報告了大司農楊敞。膽小怕事的楊敞不敢說，嚇得稱病躲了起來。燕蒼又告訴了諫大夫杜延年，杜就把此事揭發了出來。結果燕、杜二人都因此而封侯，楊敞自然不得封。昭帝死后，即位的昌邑王淫亂，大將軍霍光和車騎將軍張安世密謀將其廢黜，另立宣帝。當大司農田延年向已做了丞相的楊敞通報此事時，他竟驚懼得“不知所言，汗出浹背，徒唯唯而已”。

楊惲個性很強，與乃父大不同。他頗有才能，愛讀外祖父的遺作《史記》，還喜交“英俊諸儒”，輕財好義，頗有外祖父之風。因告發霍光子孫謀反有功，他被封為平通侯，又遷中郎將。后來卻得罪了太仆戴長樂，戴上書告發他“妄引亡國以誹謗當世，無人臣禮”，于是被免為庶人。

楊惲失了官爵，回到家，率妻子兒女，“治產業，起室宅，以財自娛”。他的朋友、安定太守孫會宗知道后，特意寫信來勸他，說“大臣廢退，當闔門惶懼，為可憐之意”，而不應當“治產業，通賓客，有稱譽”。本來楊惲對遭人陷害而丟官就不服氣，讀了此信，見好友都不理解自己，心想當年我們楊家興盛時，位列公卿侯爵、參與朝廷軍政大事的，就有十人之多。而自己忽被小人誣陷，妻子兒女也一同抓起來，囚禁于北闕之獄。所幸后來不再追究，出獄回家，不得不與家人“戮力耕桑，灌園治產”，以供給公家賦稅。自己原本是個公家人，現在像田夫野老一樣自食其力，礙著誰了呢！這樣做有什么不合時宜的呢？竟然招來了朝廷上下的種種“譏議”！

官威實在莫測，“天意”也真是“從來都高難問”的??！

他在回信里為自己的行為做了一番辯護，還不由得對友人發了一大通牢騷。信里寫道：即使為君父服喪，也有時有晌吧。何況作為臣子，我獲罪已是三年前的事了。如今我像個農夫一般，“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炰羔，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒后耳熱，仰天擊缶而呼嗚嗚”。這段話后邊，緊接著，便是最關鍵最致命的一句：“其詩曰：‘田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時！”—南山種豆，地里長滿了野草，豆子結得并不多啊。話里話外，鋒芒所向，直刺朝政之荒亂。

楊惲由著自己的性子，繼續一口氣寫下去，把幾年來憋悶在心底的郁憤不平，一股腦地傾吐宣泄了出來：“是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也。惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐十一之利，此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？”

天地之間，大約最輕忽不得冒犯不得的東西，就是凌駕于萬民之上的政治權力；尤其是至高無上的朝廷的權力，一言九鼎的專制帝王的權力。給友人回信作答的楊惲，完全沉入到了自己幾年來的不幸遭際及抑郁心緒之中，發乎情而成文，全然忘記了應謹守臣民庶民小民之“禮”，更忘記了要像魯迅說的那樣，“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆”。

誠如有的文學史家所說，此文“意氣之盛”，絲毫不減于司馬遷的《報任安書》。有學者又指出過，《報孫會宗書》簡直就是《報任安書》的“姊妹篇”。當代大學者錢鍾書也曾慨嘆道，《報孫會宗書》師《報任安書》之意，“惲于遷為外孫，如何無忌之似舅矣”！

《報任安書》寫于司馬遷身受極刑以后，而他卻兀自毫無畏避，無所忌憚，敢于放言直書，肆于心而為文，氣勢縱橫筆意跌宕抒發憤懣。在文學史上，“雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人”（魯迅語）。司馬遷堪稱一個典型。然而，九泉之下的他恐怕也萬萬無法預料，子孫后裔中唯一傳承了自己精神衣缽的外孫楊惲，亦不幸有了與他近似的悲慘遭遇，而且其慘痛猶有過之！

掌握著臣民生殺予奪大權的帝王，說你是什么你就是什么，說你有什么罪你就有什么罪；你是不能申辯，也無從申辯，乃至于百口莫辯的。最后你只有俯首帖耳、乖乖就范、低頭認罪、引頸就誅而已?！俺甲锂斦D兮，天王圣明”乎！

“至宣帝時，乃修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好?！濒斞冈凇稘h文學史綱要》里說的，怕只是宣帝修武帝故事的一手。其實，他還有緊步乃祖后塵的更重要的另一手。趙翼著《廿二史劄記》里有一節，專門寫到武帝時刑罰之濫：“詔獄益多，二千石系廷尉者不下百余人，其他讞案一歲至千余章，大者連逮證案數百人，小者數十人，遠者數千里，近者數百里。既到，獄吏責如章告，不服，則笞掠定之。于是皆亡匿。獄久者至更數赦，十余歲猶相告言，大抵詆以不道以上。廷尉及中都詔獄，逮至六七萬人，吏所增加又十有余萬?！?/p>

漢元帝做太子時，柔仁好儒，“見宣帝所用多文法吏，以刑名繩下”，就向父皇進諫道：“陛下持刑太深，宜用儒生?！毙圩魃唬骸皾h家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教，用周政乎！”從武帝到宣帝的幾代漢朝君主，對所謂“罷黜百家，獨尊儒術”之策，似乎也只是說說而已。儒家崇奉的“王道”“仁政”，他們從來就不曾真正實行過?！叭逍g”至多只是用來“緣飾”其“刑治”的。公孫弘“外寬內深”，“習文法吏事，緣飾以儒術”；翟方進“持法刻深”，“通文法吏事，以儒雅緣飾法律”；路溫舒上書“言宜尚德緩刑”，“除誹謗以招切言，開天下之口，光針諫之路”……如此種種，《史記》《漢書》已經寫得明明白白了。endprint

楊惲家居務農期間，發生了一次日食，就又有人趁機上書對其誣告，說這是由于他“驕奢不悔過”所致。宣帝當即下令再次將他逮捕入獄，接著又搜出了那封寫給孫會宗的信，見其中多“怨望語”，于是乎龍顏震怒。就這樣，楊惲被以“大逆無道”之罪，腰斬。生當宣帝“以法繩下”之世，他竟因一封致友人的書信，而送掉了性命。

情文并茂、筆意雄壯的《報孫會宗書》，也因此而成為以殷紅的血色洇染著華夏文字獄古久歷史的千古華章。這也是其與《報任安書》的不同處。司馬遷因言以獲刑，楊惲由書信而罹難—祖孫兩代人在漢朝帝王淫威下的悲劇命運，不能不令人扼腕嘆息。

然而，猶有更甚者。漢武帝時，大司農顏異就因為對白鹿皮幣（按：當時推行的一種高值貨幣，以鹿皮為材質，不久即廢止）有一點點不同意見，便招致武帝不悅。有一次顏異與客人交談，客人說“詔令初下，有不便處”。顏異只是“微反唇”，當即被酷吏張湯奏以“見令不便，不入言而腹誹，論死”?！白允侵?，有腹誹之法，而公卿大夫多諂諛取容矣?！?/p>

腹誹，即所謂“口雖不言，而內心非之”。某人內心非之，別人怎么會知道、怎么能看得出來呢？顯而易見，這不過是把隨意定罪、胡亂殺人的權力，賦予了權力者、帝王及其鷹犬罷了。于是乎公卿大夫也便不能不“多諂諛取容矣”了。

漢景帝時，武安侯曾說：“不如魏其、灌夫，日夜招聚天下豪杰壯士相與論議，腹誹而心謗，不仰視天而俯畫地?！薄妒酚洝で厥蓟时炯o》李斯說：“入則心非，出則巷議……如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下”；《后漢書·黨錮傳》王甫鞠詰范滂等道：“共造部黨，自相褒舉，評論朝廷，虛構無端，諸所謀結”；蘇洵《辨奸論》有言：“收好名之士、不得志之人，相與造作言語，私上名字”。錢鍾書認為，皆不出武安侯所說之意。武安侯的意思是，丞相田蚡所好不過“音樂狗馬田宅”，所愛無非“倡優巧匠之屬”，兩相比較，魏其侯聚豪杰壯士“相與論議，腹誹而心謗”之所為，則要有害得多，可怕得多！

錢鍾書的結論是：“武安此言最足以聳動主聽?！碧K建曾建議大將軍衛青招選賢者，衛青謝道：“自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！”言下仍不免心有余悸。

秦自滅六國、一統天下之后，諸家論學、處士橫議、異說爭鳴的時代，便被徹底終結了。在思想文化領域，發生了一個影響深巨的大事件—“焚書坑儒”。

《史記·秦始皇本紀》三十四年，丞相李斯進言：“今皇帝并有天下，別黑白而定于一尊。私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所識，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢語《詩》《書》者棄市。以古非今者族?！辈⒔ㄗh“若欲有學法令，以吏為師”，立刻得到了始皇帝的恩準。

“坑儒”則起因于侯、盧兩個儒生為始皇帝求仙藥，他們覺得“始皇為人，天性剛戾自用”，“意得欲從，以為自古莫及己”，又“樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容”?；实廴绱素澯跈鄤荩蹅儾槐貫槠淝笏?，于是兩人一逃了之。秦始皇聞后大為震怒：“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為妖言以亂黔首。”緊接著就在咸陽坑殺了犯禁者四百六十余人。

可見，被坑殺的“犯禁者”，“犯”就犯在“誹謗皇上”“妖言惑眾”之“禁”上。宋代史學家鄭樵曾指出，“始皇所坑殺者，蓋一時議論不合者耳”，自然是不錯的。

秦國君王歷來“過于自信，欲以一己之意見，強天下以必從”。其“尚權力而輕文化”，已為商鞅車裂、張儀見逐、范雎退絀所證明。但始皇帝君臣卻一意孤行，渾然“不知其流弊之深，為禍之烈”（錢穆語）。一個疆域遼闊的大一統帝國，至二世而崩解，忽忽何其速也！征諸史實，不為無因。

承續了外祖父之余烈的楊惲，既然不愿意像“懷詐飾智以阿人主取容”的公孫弘之徒那樣，在人世間茍活，其命運大概注定是好不到哪兒去的。大一統的皇權專制制度使人們變成死相。不想裝死、拋棄了死相的楊惲被腰斬后，“妻子徙酒泉郡”；其侄，官為典屬國的楊譚，“坐不諫正惲，有怨望語，免為庶人”；致書“諫正”楊惲的安定太守西河孫會宗，以及其他與楊惲厚善的朋友未央衛尉韋玄成和京兆尹張敞，“皆免官”；而那個上書告發楊惲“驕奢不悔過，日食之咎，此人所致”的騶馬猥佐成，則“召拜為郎”。

魯迅對華夏文字獄深惡痛絕，多次撰文痛加撻伐。尤其對清代制造的文字獄屢次抨擊，異常沉痛。他指出，康乾雍三代惡辣兇酷的文字獄，不僅使士子不敢治史，尤不敢言近代事，而且帶來了一個極壞的后果：民眾受異族主子的馴擾而形成了遺留久遠的奴性。

秦漢是中國歷史上天翻地覆的巨變時期，大一統的皇權專制制度得以逐步確立，霸王道雜用、外儒而內法的獨具特色的王朝政治風格漸趨形成?！熬坪ǘ鸁?，仰天擊缶而歌嗚嗚”呀，臣子庶民僅僅在信中私下里發了那么一點點兒牢騷，自己的命便斷送了。

豈不可悲也夫，可悲也夫！

二○一七年十一月二十五日記于山海間北窗之下，十二月九日改定endprint