梭倫詩(shī)歌的三重面相

劉禹彤

公元前八世紀(jì)前后，古希臘伊奧尼亞地區(qū)產(chǎn)生了一種新的詩(shī)歌體裁—訴歌對(duì)句（elegos）。在文學(xué)史上，訴歌往往被歸入抒情詩(shī)的行列，但事實(shí)上，訴歌是荷馬六音步英雄史詩(shī)的變體。相比于抒情詩(shī)，訴歌更講究韻律，詩(shī)人能夠依韻填詞，同時(shí)也沒(méi)有抹殺作詩(shī)的自由度。訴歌承續(xù)了史詩(shī)的很多特征和大量語(yǔ)匯，但史詩(shī)的基本單位是一行詩(shī)，訴歌的基本單位是兩行詩(shī)。最根本的差別是，史詩(shī)偏重講故事，訴歌偏重于詩(shī)人的議論和經(jīng)驗(yàn)之談，因而與現(xiàn)實(shí)城邦息息相關(guān)。

城邦的誕生伴隨著訴歌的萌芽，而訴歌又成為早期希臘城邦精神的沃土。自從第一位城邦詩(shī)人提爾泰奧斯（Tyrtaeus）用訴歌表達(dá)對(duì)父邦的熱愛，往后幾乎所有訴歌詩(shī)人，包括梭倫（約公元前638年-前559年）在內(nèi)，都把城邦作為關(guān)懷的中心。據(jù)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》記載，梭倫創(chuàng)作的詩(shī)歌至少五千余行。但目前我們能看到的梭倫詩(shī)作只剩下四十余篇詩(shī)歌輯語(yǔ)，其中又以訴歌為多。正是在梭倫手上，訴歌成為更高的政治與教化之資，訴歌詩(shī)體也走向了巔峰。

一、賢人梭倫：城邦的英雄

古希臘七賢的名錄變動(dòng)不居，但梭倫從未被除名在外。梭倫出身沒(méi)落的貴族，他的父輩是雅典老王科德羅斯（Codrus）的子裔，他的母親據(jù)說(shuō)是雅典著名僭主庇西特拉圖之母的堂姐妹，他的后輩中既有雅典三十僭主之一的克里提阿（Critias），又有哲人柏拉圖。梭倫的體內(nèi)不僅流淌著高貴的血液，更有希臘古風(fēng)時(shí)代公認(rèn)的高貴德性：

如果父輩的土地得以保全，

不曾靠暴力、不曾靠攫取絕對(duì)權(quán)力，

不曾辱沒(méi)自己的傳世聲名，

那我就問(wèn)心無(wú)愧：因?yàn)樵谖铱磥?lái)，

這樣才算徹底勝過(guò)所有人。

（輯語(yǔ)32）

追求不朽的聲名，既是荷馬式的英雄倫理，也是傳統(tǒng)貴族倫理的體現(xiàn)。“勝過(guò)所有人”的欲念，一如尼采所言，愈是偉大和崇高的希臘人，心中爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝弧屋屯瑑姷幕鹧婢腿紵糜ā逗神R的競(jìng)賽》）。梭倫也是這樣一位“野心家”，但他的野心非關(guān)個(gè)人榮譽(yù)，而是城邦整體的福祉。“土地”頻頻出現(xiàn)在梭倫的詩(shī)作中，為何他要刻意強(qiáng)調(diào)保全父輩的土地？公元前七到六世紀(jì)的雅典城處于動(dòng)蕩與轉(zhuǎn)折的年代，這在梭倫著名的《城邦訴歌》中已言明—

現(xiàn)在那無(wú)法避免的傷痛降臨整個(gè)城邦：

很快就會(huì)陷入罪惡的奴役，

它喚醒內(nèi)亂與酣睡的部族戰(zhàn)爭(zhēng)，

毀掉許多人可愛的青春歲月。

（輯語(yǔ)3）

“內(nèi)亂”（stasis）首先體現(xiàn)為貴族派系之間的斗爭(zhēng)，但顯貴家族內(nèi)部的矛盾往往又會(huì)引起貴族與平民之爭(zhēng)。希羅多德認(rèn)為，如果實(shí)施寡頭統(tǒng)治，許多人都愿意為城邦服務(wù)，但與生俱來(lái)的統(tǒng)治欲常常使他們之間產(chǎn)生敵對(duì)情緒。人人都想成為首領(lǐng)，結(jié)果便引起激烈的傾軋，傾軋產(chǎn)生派系，派系導(dǎo)致內(nèi)亂（《原史》3.82.3）。因此，雅典城邦的內(nèi)亂實(shí)質(zhì)上源于貴族世界的動(dòng)蕩。貴族之間的傾軋不僅在貴族階層內(nèi)部產(chǎn)生影響，內(nèi)亂的狀態(tài)由貴族擴(kuò)大到整個(gè)城邦。由于貴族之間的土地和利益爭(zhēng)奪愈演愈烈，靠土地吃飯的平民也被牽涉其中。

正是在這樣的內(nèi)亂中，梭倫不再偏安于優(yōu)渥享樂(lè)的貴族一隅，而是卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦，最終成為雅典這艘迷航之船的舵手。

二、立法者梭倫：貴族與平民之間

公元前四世紀(jì)到公元前三世紀(jì)，梭倫被追封為雅典民主的奠基人，甚至有一些學(xué)者稱梭倫是平等主義的倡導(dǎo)者。雖然梭倫自稱“我寫下法律，同為高貴者與低微者”（輯語(yǔ)36），但不代表他將平等對(duì)待所有人，因?yàn)樵诹硪皇自?shī)中，梭倫明確說(shuō)過(guò)他“不愿讓低賤者和高貴者平分父邦的沃土”（輯語(yǔ)34）。

梭倫也不是純粹的貴族代言人。理想貴族應(yīng)當(dāng)兼具出身與德性的高貴，梭倫被推舉為執(zhí)政官，倒不是因?yàn)樗纳矸荨喞锸慷嗟潞推蒸斔硕荚f(shuō)，從財(cái)產(chǎn)數(shù)目來(lái)看，梭倫只屬于中等階層。中等階層的身份讓人們更相信他能秉公行事，不偏袒任何一方。但更重要的是，梭倫早在二十八歲那年就動(dòng)員并帶領(lǐng)雅典人奪回薩拉米島，德性的卓越或許才是梭倫成為扶大廈于將傾的雅典執(zhí)政官的最終理由。

梭倫的政治功績(jī)主要是通過(guò)立法緩和貴族與平民的矛盾，正如他自己的詩(shī)歌所言：“我屹立在雙方爭(zhēng)斗的中央，好似一樁界石”（輯語(yǔ)37），“我豎立堅(jiān)固的盾牌，站在兩派之間，不讓一方不義地戰(zhàn)勝另一方”（輯語(yǔ)5）。但是，居中調(diào)和的工作從來(lái)不是一份美差。梭倫周旋于貴族與平民之間，最終的結(jié)果卻是既得罪了貴族，也惹惱了平民，他在一首詩(shī)中說(shuō)道：“我被稱作所謂的瘋子，時(shí)間很快會(huì)向邦民們披露，真相會(huì)走到中間，自證自白。”（輯語(yǔ)11）至于為什么平民與貴族都怏怏不服，梭倫說(shuō)道：

那些人抱著劫掠和發(fā)財(cái)?shù)南Ｍ鴣?lái)，

每個(gè)人都指望會(huì)撈得無(wú)盡的財(cái)富，

我雖好言好語(yǔ)，心里卻廉隅分明，

他們的幻想狂妄而終于落空，如今對(duì)我怒火中燒，

他們?nèi)秒p眼眄伺我，視如仇敵。

（輯語(yǔ)34）

普魯塔克認(rèn)為，雖然梭倫有著高貴的血統(tǒng)，但在當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)中等階層的人，不像比他稍早的斯巴達(dá)立法者呂庫(kù)古，作為赫拉克勒斯的第十一代后裔，他在斯巴達(dá)做了多年國(guó)王，本身便擁有至高威望。因此，呂庫(kù)古改革可以使用強(qiáng)力，而非像梭倫一樣需要說(shuō)服眾人。梭倫只能依靠貧富雙方對(duì)他的信任，一旦他沒(méi)有滿足人們各自為己的愿望，便會(huì)淪為千夫所指的對(duì)象。（《梭倫傳》16.3）梭倫苦口婆心地告誡慍怒的雅典人：

倘若另一個(gè)人像我這樣執(zhí)起鞭子，

一個(gè)心術(shù)不正，貪得無(wú)厭之人，

他將無(wú)法抑制民眾；若我愿行

那時(shí)令他們的敵手歡欣之事，

抑或踐行另一方圖謀之事，

城邦會(huì)因流失很多人口而變得荒蕪。

正因如此，我鼓足勇氣，

好比一匹在母狗群中突奔的獨(dú)狼。

（輯語(yǔ)36）endprint

在古希臘人看來(lái)，狗的聲譽(yù)總是很壞。在荷馬史詩(shī)中，當(dāng)涉及批評(píng)或爭(zhēng)吵時(shí)，狗經(jīng)常扮演反面角色：“頭上生了狗眼”（《伊利亞特》1.225），“你們這些惡狗”（《伊利亞特》13.623）等。荷馬喜歡把戰(zhàn)士比作某種動(dòng)物，常見的是獅子或野豬，梭倫卻有意挑選了一種荷馬沒(méi)有提到過(guò)的動(dòng)物—狼。把自己比作獨(dú)狼，梭倫想要傳達(dá)的是什么信息？他又身處何種政治角色？狼的孤立品性，梭倫自比為狼意味著遠(yuǎn)離庸眾。詩(shī)中梭倫沒(méi)有再次解釋自己為何沒(méi)有獲得廣泛認(rèn)同，而以狼的孤立無(wú)援收尾，戲劇化地表現(xiàn)了一匹蓄勢(shì)待發(fā)的狼被狗群包圍的景況：梭倫孤獨(dú)無(wú)助，他的敵人是稠人廣眾。

可見，梭倫不能被簡(jiǎn)單地視為民主的奠基人，他是以理想貴族的身份來(lái)止息貴族與平民的紛爭(zhēng)。他的詩(shī)歌體現(xiàn)了調(diào)和貴族與平民之間沖突、平息城邦內(nèi)亂的智慧。梭倫的政治理想不是平等派的激進(jìn)革命，而是旨在恢復(fù)城邦秩序的保守改良。因此，梭倫最終選擇回歸一種古典的禮法與正義理念。

三、哲人梭倫：禮法與正義

我的心要我如此教導(dǎo)雅典人：

壞禮法給城邦帶來(lái)最多災(zāi)禍；

而好禮法讓萬(wàn)事協(xié)調(diào)有序，

接連給不義之徒戴上腳鐐，

它撫平粗糙、遏止過(guò)度、削弱肆心，

讓怒放的毀滅之花凋零，

它糾正歪曲的審判，把驕橫的行為變得文雅，終止分裂的內(nèi)訌，

讓激忿和怒火告停。

人世間一切有序與明智皆源于此。

（輯語(yǔ)4《城邦訴歌》）

欲了解梭倫的思想，《城邦訴歌》可謂其門廳。這首詩(shī)還被后人稱為“歐諾米亞”（Eunomia），也就是用“好禮法”（eunomia）一詞作為整首詩(shī)的詩(shī)眼。“好禮法”是梭倫詩(shī)歌的一個(gè)關(guān)鍵詞，也是梭倫改革的政治理想。“好禮法”最先出現(xiàn)在荷馬史詩(shī)中：神明們“探察哪些人狂妄，哪些人遵守禮法”（《奧德賽》17.487）。在古風(fēng)詩(shī)人看來(lái)，狂妄之徒與守禮法之人是截然不同的兩種人，富人的狂妄會(huì)導(dǎo)致城邦陷入“壞禮法”，從而導(dǎo)致整個(gè)城邦分崩離析。在赫西俄德筆下，“好禮法”（Eunomia）神格化為“秩序女神”（《神譜》行902），并且與正義女神、和平女神共同組成了“時(shí)序三女神”，最初，“時(shí)序三女神”司掌人間時(shí)令與自然秩序，而赫西俄德筆下的“時(shí)序三女神”衍化為主持社會(huì)秩序和公道的女神。

“好禮法”不僅是梭倫對(duì)城邦政治的把握，也滲透了他對(duì)人世乃至于自然秩序的哲學(xué)理解。他告訴我們，“好禮法讓萬(wàn)事協(xié)調(diào)有序”（行32）。“有序”（artia）一詞還出現(xiàn)在《城邦訴歌》最后一行詩(shī)中，用以總結(jié)“好禮法”的成效：“人世間一切有序與明智皆源于此。”如果我們僅僅把“有序”局限在外部世界的和諧之上，可能會(huì)錯(cuò)失梭倫的意旨。在另一首詩(shī)中，梭倫說(shuō)道：“過(guò)度會(huì)滋生狂妄，當(dāng)巨產(chǎn)歸于心智無(wú)序之人。”（輯語(yǔ)6）“無(wú)序”即在“有序”之前加上一個(gè)否定詞頭，此處梭倫將“有序”歸入“心智”的層面，也就是說(shuō)，梭倫所謂的一個(gè)遵守禮法的城邦不僅要達(dá)到城邦整體的和諧，而且還要考慮心靈的“有序”。城邦與人、政道與人心具有對(duì)應(yīng)的關(guān)系，而這正是后世柏拉圖哲學(xué)的一個(gè)要義：當(dāng)柏拉圖筆下的蘇格拉底要探究理想城邦的正義時(shí)，他與梭倫一樣認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從人心開始。

除了抽象宏大的哲學(xué)思考外，梭倫也進(jìn)入具體的政治實(shí)踐，在簡(jiǎn)明的政治信條之下讓禮法成為實(shí)現(xiàn)正義的途徑。比如，他在《城邦訴歌》中談道：

這些事我靠權(quán)能，

糅合了暴力與正義，

而后完成，并如我所愿那樣鍥而不舍；

我寫下法律，同為高貴者與低微者，

為每個(gè)人糅合筆直的正義。

正義與暴力的結(jié)合似乎略顯詭譎。不同于梭倫，赫西俄德將正義與暴力對(duì)立起來(lái)：

佩爾塞斯啊，把這話記在心上，

聽從正義，徹底忘卻暴力。

克洛諾斯之子給人類立下規(guī)則：

原來(lái)魚、獸和有翅的飛禽

彼此吞食，全因沒(méi)有正義。

（《勞作與時(shí)日》行274-278）

赫西俄德認(rèn)為只有動(dòng)物之間才充滿暴力、沒(méi)有正義，既然宙斯給凡人帶來(lái)了正義，就理應(yīng)拋棄暴力。為什么在兩位古風(fēng)詩(shī)人筆下會(huì)出現(xiàn)兩種完全不同的理解？大概是因?yàn)樗髠愃伎嫉氖浅前钫w的正義與暴力，而非赫西俄德式的個(gè)人的正義與暴力。因此，赫西俄德談?wù)摰谋┝εc個(gè)人狂妄關(guān)系緊密，而梭倫的“暴力”更接近荷馬式的“武力”的含義。政治領(lǐng)袖結(jié)合“正義”與“暴力”的做法并不少見，荷馬說(shuō)過(guò)，呂西亞的首領(lǐng)薩爾佩冬“曾用正義和力量保衛(wèi)自己的國(guó)家”（《伊利亞特》16.542）。梭倫接手了這對(duì)傳統(tǒng)概念，將“暴力”與“正義”作為構(gòu)成“權(quán)能”兩端，而由于暴力結(jié)合了正義，這樣的暴力就不再是僭主式損公肥私的暴力。《城邦訴歌》還說(shuō)道，如果換成另一個(gè)人執(zhí)政，“將無(wú)法抑制民眾”（輯語(yǔ)4），正如梭倫自己在另一首詩(shī)中坦言“我雖好言好語(yǔ)，心里卻廉隅分明”（輯語(yǔ)34），或許也都暗示了梭倫秉持的某種不排斥強(qiáng)力的正義。

從正義與暴力的相關(guān)性中，我們還可以看出，至少在梭倫的詩(shī)歌中，正義還不可稱之為一個(gè)抽象的倫理概念。希臘古風(fēng)時(shí)代的正義更多涉及外在的糾而正之，而不是內(nèi)心的法則。從正義女神到正義的觀念，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的演化。雖然梭倫常常直接談到正義，而非正義女神，但我們很難說(shuō)比起荷馬與赫西俄德，正義的重要性或抽象性在梭倫的詩(shī)歌中有所增強(qiáng)。赫西俄德和梭倫的正義有所不同，正如古典學(xué)家耶格爾（Jaeger）所言，赫西俄德的正義更富宗教色彩，而梭倫的正義更多基于日常經(jīng)驗(yàn)。因此梭倫的正義觀本身就是一場(chǎng)思想革命的萌芽。不過(guò)，梭倫并沒(méi)有完全變更傳統(tǒng)定義上的正義，只不過(guò)他關(guān)于正義的見解有更多弦外之音：

他們毫不尊重圣潔的或是公共的財(cái)產(chǎn)，

他們縱容彼此間的偷盜劫掠，

不能捍衛(wèi)正義女神的神圣根基。

正義女神靜靜地看著現(xiàn)在與過(guò)去，endprint