父親的照片墻

崔英春

父親48歲時在一場車禍中大難不死，但雙腿致殘，堅持拖著假肢繼續工作到退休。他一生遭罪很多，但天性開朗，是個快樂有趣的老頭。

父親生前一直喜歡照相。數碼照相機剛出來不久，我妹就送他一個，后來，更新換代，又送一個。那相機手掌心那么大，操作簡單，按完快門就能從看窗里看效果，父親愛不釋手，出門總不忘帶上這件寶貝。

其實，他拍的照片水平一般，眼花了，手也愛抖，經常照虛，但卻玩得樂此不疲。我媽是他最忠實的模特，聽話配合，讓怎么站就怎么站，讓怎么樂就怎么樂，倆人絕對“一拍即合”。

父親常讓媽給搬來一把椅子坐下，一邊陪媽干活，一邊給她照相。春天，看媽在小菜園里扣塑料棚，翻土，栽苗；夏天，看媽在院里摘西紅柿；秋天，小院里綠色的瓜秧藤蔓搭成密實的涼棚，看媽站在那下面，仰臉兒瞅著她的絲瓜、吊瓜、倭瓜。

國慶節放假，我們都來欣賞媽的勞動成果，弟媳婦手托著像小船一樣的絲瓜，對媽贊不絕口，全家人樂得前仰后合。

秋日暖陽里，父親坐在小院中央，兒孫繞膝，雞犬相聞，他指指屋檐下的燕子窩，神秘地跟我外甥說：“小子，看見沒，那窩小燕兒剛出生，老燕兒在忙著給喂食吶！”

村里有家復印社，能洗照片，父親常差媽拿著儲存卡，去把他滿意的照片洗出來。他坐在床上，盤著僅存的半條殘腿，架著花鏡，仔細擺弄他的作品。他把母親單人照放一堆，我和弟弟妹妹三家人照的放一堆，各種全家福放一堆，鄰居、朋友的放一堆。

照片分門別類歸攏好，精心粘在統一規格的泡沫板上，再用寬透明膠帶橫豎一拉，貼墻上。

照片墻，常有更新。墻上今天多一塊板，明天多一塊板，一塊接一塊，從電視兩邊一直鋪到側面墻上，小屋里花花綠綠，就像一場攝影展。街坊鄰居、親戚朋友來了，都要對著那些照片，興致勃勃地欣賞一番。

父親行動不便，他的“小窩”就是我們的據點。一大家子人都以他的位置為圓心活動。他在哪兒，人就往哪兒聚，奶奶、姑姑們、表妹們、外地的親戚們都常來看他，他一高興，手里的相機就會很忙。那年，表妹結婚，沈陽二叔家的弟弟妹妹特意來看他，擠在床上跟大爺親膩。小小客廳，父親坐在床上隔著飯桌子，給這個照，給那個照，他咧嘴笑啊，笑得好開心。

村里，很多人家都有父親給拍的照片，都是他派我媽洗好送去的，不要錢。父親人緣好，街坊鄰里佩服他有文化，還心善愿意幫助人，老的小的都喜歡聽他講講新聞，說說報紙，聊聊家常。

照片墻上，有三張已經發黃模糊的合影，是父親和他的大學同學們。一張是大學畢業照，一張是四五十歲的中年，一張是白發蒼蒼。1968年，他們都才24歲，從當時還遠在密山的黑龍江八一農墾大學畜牧獸醫專業畢業，扎根在紅色草原上的各個牧場，從風華正茂到老態龍鐘。

2008年，農大50周年校慶，很多外地老同學都來了，有幾個甚至畢業以后一直都沒見過，父親激動得好幾天睡不著覺。幾個人輪流推著父親的輪椅一起參加校慶座談、聯歡，這些統統都已60多歲的老頭、老太太們一使勁兒把父親抬上沒有電梯的三樓會議室。之后，他們又包了車來父親的農家小院跟他好好喝上一頓，滿堂的老淚縱橫和歡聲笑語都印在了照片上。

那些照片上，有他幫助過的人，有幫助過他的人；有他感念的人，有感念他的人。只是，父親離開我們已經4年。父親走后，母親的魂也像跟他去了一樣，她更老了，過往的記憶和內心世界都日漸封存，終將關閉。

清明節前，我拉著母親又回了一趟久已不住人的老屋，忍不住站那兒看照片，好半天。那滿墻的花花綠綠，一下子沖開塵封的記憶，父親的音容笑貌、往日的幸福與溫暖，連同我洶涌的淚水一并嘩啦嘩啦地流淌了出來。endprint