筐里的世界

趙富

一眨眼，父親離開我們二十多年了。每當想念父親的時候，眼前便情不自禁地浮現父親編筺的情景。

在家鄉老屯，筺是一種生產、生活工具，家里家外都離不開筐。無論過去、現在或者將來，筺的自身價值永遠不能歸于零，無非有輕和重的區別罷了。

過去，家鄉筐的種類很多。有片筐，扁形的，多為抱柴火用的，兩只耳朵，即拎手；有土籃子，圓形的，多為挑東西用，帶一個筐梁，筐梁是用手指粗細的榆樹桿煨制的；有小筐簍，不帶梁，不帶耳朵，很小，家里裝個雞蛋什么的；有小拎筐，帶梁，點個種子什么的……總之，根據自個家需要，可編大的，也可編小的，可編長的，也可編圓的。

那會兒，編筐的材料，一般取材于條類樹種的枝條。有用柳樹條的、苕條的、楊樹條的、旱柳條的，等等，但都是就地取材，自編自用。而最常見的筐，則采用柳樹條編的較多些。

打小記事，我家的筐都是父親編的。而父親編筐的時間，大多是雨休或晚上在煤油燈下完成的。每一年，父親編的筐都是新一茬、舊一茬，一茬壓一茬，放在倉房里備用。

我家的筐，是全屯子最多最全的。大片筐、小片筐、大土籃子、小土籃子、大挎筐、小挎筐、大拎筐、小拎筐，樣樣都有，且大小號碼齊全，一套一套地摞得老高。記得因此我還向伙伴們炫耀過，白話我家倉子是筐的世界。

我家的筐，又多半是柳樹條筐，只有幾個是楊樹條筐。大筐用粗點的枝條，小筐用細點的枝條。父親干活時，每到地頭，就留心這些枝條。一過八月節，枝條成實了，父親抓空便到東下洼薪炭林地里去選柳條。有的時候柳條沒有了，就選點楊樹條。我記得楊樹條的包很討人煩，包里的漿一時半晌也不干，用筐時一整就整一手或沾一身，還不易洗凈。父親常說：楊樹條筐必須放兩三年時間，待苞干透了再使用就沒事了。

各種枝條當中，最結實的屬苕條，木絲像竹絲一樣。早些年隊上有一片苕條，春天開著手指肚大小的小紫花，用它編出的筐沉點扛使。后隊長看苕條除了編筐外也沒有別的用處，就把它連根翻掉改種上了莊稼。我家的苕條筐，在使完最后一茬后，再也見不到苕條筐的影了。

而最綿軟的枝條，則屬旱柳條子，是編小筺首選的枝條。我記得父親每年上西堿溝打羊草時，都抱回一捆旱柳條子。在我們這塊兒，只有大草原生長旱柳條子。旱柳條子編筐窩簍，既結實，又好看，還輕巧。我家的旱柳筐，一般活不使，在倉子里放著，像寶貝似的稀罕巴碴，這是父親的“規定”。

家鄉有句俗語：編筐窩簍，全在收口。編筐是需要技術的，有的人編的筐，既好看，又耐使；有的人編的筐，既砢磣，又不扛用。關鍵功夫，就在收口上。父親編的筐，收口擰繞有一副拿手活。瞅上去，像編小辮似的，勁能擰到位，既板正好看，又結實耐用。用筐干活，往往都費沿，沿一壞，筐就要廢掉一半了。

父親常跟我們說：“編筐窩簍的‘收口重要，做人處事的‘心正更重要。”父親一輩子不識字，但他深知做人“心正”的道理。有“八個字”常掛在嘴上：“心正積德，虧心折壽。”有一次，我在生產隊糞堆上挎回一筐馬糞，他看到后非得讓我把馬糞送回去不可。并指著筐教訓我：“做人就像編筐收口，收不好口的筐不是好筐，心不正的人不是好人。”父親的“收口”與“做人”哲學，對我的工作和學習終生受益。

去年清明，到鄉下給父親上墳，在四弟家又看見一副土籃子，已經很陳舊了，一看便知是父親的手藝活。四弟告訴我：農村這些年使筐干活雖少了些，但生活中還是離不開筐的。父親留下這副土筐子，在先些年時省著用，這幾年干脆就存在倉子里，當珍貴“文物”保管起來。我很贊成四弟的想法和做法，父親生前編了一輩子筐，也只剩下這一副土籃子了，留著它讓我們好有個念想。

記得那次上墳，讓我刻骨銘心。我跪伏父親墳前，眼睛濕潤了。在朦朧之中，仿佛看見父親滿繭的大手，正坐在月亮下編筐擰沿呢。面對如此情景，我便向著父親的在天之靈，默默地說道：“爹，您老用生命編織的夢想，現在您的兒孫們已傳承實現了！”

父親的編筺精神，是留給我們的一筆寶貴財富和精神遺產。那土里土氣的柳條筺，將會永遠啟迪我們老實地做人，踏實地做事，在人生或生活的關鍵節點上，收好“口”，擰好“繞”。endprint