離別課

熊德啟

我一直認為，在所有的人際關系中，師生這一關系是最玄妙的。它讓人們在一段特定的時間里如膠似漆，幾乎要相互占有；同時又明知彼此之間本無瓜葛，終有一日要各自天涯，不過是擦肩的路人。時如父子，時如君臣，時如兄弟，時如朋友。就這么默契地相處著，偶爾坦誠，偶爾疏離，時近時遠，在親密之中拿捏著一種可以隨時抽身的微妙尺度。

在我所有的老師里，有兩位是很特別的，他們用離別來上課。

高中三年，我竟然有過三個班主任。第一個班主任是一個年輕的帥小伙，物理老師。他喜歡打乒乓球，常常在午休時間無視學校的規定，帶著我們一塊兒打球，以至于我們班的乒乓球平均水平在高中三年都稱霸全校。

這位年輕的班主任堅信，要與學生做朋友。他會聽班上的“古惑仔”講自己在外打架的故事，甚至陪失戀的男生通宵聊天。可以預見，我們班在高一的一整年里歡聲笑語，同時成績慘淡，除了物理。幾乎是“理所當然”地，他第一次當班主任的生涯只持續了一年便匆匆結束。

高二開學，大帳里來了新帥，也是物理老師，我們叫他老王。老王很有領導氣派，膀大腰圓，褲腰提過肚臍，一口固執的鄉音，頭發不多，但總是梳得很整齊。他接手的時候，我們班成績慘淡，雖有幾個學霸級別的同學撐場，但班里第20名的成績在別的班只能排到三四十名。

這個數據是老王第一天走進教室的時候告訴我們的，畢竟是“老江湖”，一段開場白慷慨激昂，聽得大家熱血沸騰。為了提升全班同學在年級的排名，老王制定了一套簡單粗暴的戰略，他在教室后墻上貼了四個大字：“物有所歸”。他讓學霸自我提升，讓那些他認定毫無希望的“學渣”自生自滅，把“槍口”對準了像我一樣的大多數人，隔三岔五地談話：你要發奮，你要進步。

他不僅找學生談話，還找帶課老師談話，找家長談話。談話內容大概就是，他覺得某個同學如果能在這門課上有所突破，那可是大有可為，很可能進入年級前一百名，抑或擺脫年級后一百名。我們對他沒什么不滿，也沒太多喜愛，因為除了“老王”這兩個字，他幾乎與人類歷史上的每一個班主任一樣，是從事這個職業的人應該有的樣子。

到高二后期，在老王吭哧吭哧的努力之下，我們班的年級排名略微提升了一點。

暑假前的班會上，老王又發表了慷慨激昂的講話，他大手一揮，稀少的頭發隨風飄動，臺下掌聲雷動。走出教室，將帥一心，眾志成城，誓要在那個傳說“決定人生”的高三殺出一條血路。

高三前的暑假時間很短，沒過多久便開學了。開學第一天，全班同學在教室里等了一上午，老王沒有來。直到中午，教導處的老師才匆匆前來向我們告知緣由。我們的班主任、物理老師老王，在高三開學前兩天辭職了。

大概是看了太多的英雄故事，一時間竟還有傳言說老王得了重病，本想帶病上課，無奈身體不允許。后來才知道，他被另一所學校聘去做了校領導，從此不教書了。只是事發突然，連學校也來不及做出反應，才導致我們班到高三開學了連個班主任和物理老師都沒有。其實并不意外，老王這么喜歡找人談話，是該當個領導的。

一周過去，我們班還是沒有班主任，物理課由不同的老師代上，我們成了沒人管的“野孩子”。走廊里流傳著一則小道消息，說我們班所有的科任老師里，乃至整個高三的老師里，沒有一個愿意來當我們的班主任。其他同學和老師看我們的眼神很復雜，透著憐憫，也透著嘲笑。

若是換成已經歷諸多世故的大人，這事情或許不難理解。一個成績不好的班級，班主任自然也不是什么光榮輕松的位置，而高三的老師們都扛著巨大的壓力，都怕麻煩、怕承擔責任，沒什么好責備的。至于老王，走都走了，還能怎么樣？

但對于只有十七八歲的我們來說，對于絕大部分的我們來說，這是人生中第一次被徹底地遺棄。

突如其來，毫無緣由。

這種遺棄與打乒乓球不同，它不是什么可以被使用的技能，也看不出什么實際的作用。它是隱性的，埋藏在每個人最深層的基因里，從此成了各自的一部分，如影隨形。原本以為對彼此那么重要的、甚至肩負所謂責任的人，在頃刻之間就能轉身離去，成為一個完全不相干的陌生人。這種逆轉不像日夜交替，不像季節變換，它發生在毫無預兆的剎那間。哪怕去采訪當事人，大概也說不出什么具體的原因。

沒多久，全校最年輕的女老師成了我們的新任班主任，新官上任，一切回到正軌，就好像老王這個人從未出現過。我們班的高考成績并不算理想，但沒有人再提起老王，也沒有誰覺得這是老王的過錯。我不知道我的同學們是否也像我一樣，會在某個夜里忽然想起老王，細細琢磨他為何離去，再得出些真實而殘忍的結論，留給自己慢慢消化。我的物理老師老王，那個連一句“再見”都沒有說就消失在人海的老王，在我的17歲，用自己的訣別給我們上了最寶貴的一課。

沒有誰必須留在誰的身邊，因為離別才是人生的常態。

（張萬壽摘自四川文藝出版社《這一切并沒有那么糟》）endprint