木瓜
一代人有一代人的壓力,但多元的時代有了多元的釋壓選擇,貓就是選擇之一,更被稱為一種上癮的物質。在吸貓者眼中,貓是孩子,是朋友,抑或是室友。這些貓見證了自己不愿為人知的焦慮與悲傷,只是靜靜陪伴……
家住沈陽市渾南區的可比吸貓有五六年了,從隨便選一只貓回家養,到現如今云吸貓成癮,剛好貫穿了可比從大學畢業到深入職場的整10個年頭。
“2008年我畢業后留在沈陽,那時候還沒有買房,跟同寢室的同學一起在單位附近租房。剛進入職場,工作也不太順利,賺得不多,過試用期都難,家里人也不在這邊……”可比回憶,“可能是覺得寂寞吧還是什么……說多了顯得矯情,反正就是在當時,很想養個寵物,累一天回家的時候,能有個活物陪著我。養狗不行,我和室友都沒時間遛,就想抱一只貓回來。”
當時,可比在一家廣告公司做文員,作為應屆畢業生,那個時候他養活自己都費勁,月薪是1500元,千挑萬選了一只暹羅貓,花去了1000元。
去寵物店買貓完全看眼緣兒,對于不同品種的貓是什么習性完全沒概念。“第一眼看見小皮的時候,我覺得它很酷,養著倍兒有面子!就帶回來了,沒承想請回家一祖宗!”現在回想起來,可比苦笑著說,“其實剛帶小皮回來的時候,它也挺遭罪的。當時完全不懂貓,以為買好裝備和貓糧,給吃給喝就行。如果是現在養,我可能知道它每一個表情、每一個動作是什么意思。”
“小皮脾氣挺特別,你想抱著它的時候它理都不理你,你不想搭理它的時候,它整個肚皮都糊在你臉上。很多個早上,它整個身體糊在我臉上,我幾乎是咬著滿嘴貓毛憋醒的。”
“它愛叫,有時候叫得人心煩。最可恨的是愛咬皮質的東西。撓壞過房東的皮沙發,我給賠錢了。還咬漏過我的新皮夾克,打了它一巴掌,它一個星期沒搭理我……”
這只一身壞毛病的暹羅貓陪伴可比走過職場最辛苦的5年菜鳥時光,“我們從出租屋一起搬到我買的新房。它不管你是不是新房子新家具,該撓什么撓什么,看什么不順眼咬什么。后來我一想,反正是我們倆的家,它愛怎么作就怎么作吧。”
2013年,可比突然開始貓毛過敏,“我以前貓毛并不過敏,可能是工作長年熬夜,那段時間身體免疫力降低,不停打噴嚏,然后臉也腫得不行。”一開始,可比打算把小皮寄養在朋友家,后來因為過敏一直沒有好轉,跟家里人商量后,可比開了4個多小時的車,把小皮送回了鄉下的媽媽家。
“我是把小皮的整套裝備連窩端回去給我媽養的。我爸媽也很喜歡貓,那時候以為送回去是最好的安排。”
大約半年之后,可比在北京出差的時候,接到媽媽的電話,老人在另一端泣不成聲:“小皮得了尿結石,太難受了!醫生讓安樂死……”
之后的很多年,他每次想起這件事都不知道該以什么樣的心情面對:“過不去那個勁兒似的,總覺得要是我一直帶著小皮,在沈陽找個好點兒的寵物醫院,不會是這種結果,心里太難受了。后來,我再也沒敢養過貓。實在喜歡,就上網吸。”
現在,可比每天習慣性上網刷一波,微博、貼吧、微信公眾號、抖音、快手……都要逛一圈。“我不知道別人怎么樣,我高興的時候偶爾會打賞,不過這個花銷和真正養貓比,還是要少一些。工作鬧心了,累了,吸貓就是我的雞湯我的藥。”
豬豬最治愈的一個動作就是每天捏捏加菲的腳。家里這只胖加菲已經20多斤了,養了3年,不算買貓的錢,3年花了3萬多元。
“養喵的感受?感受就是一年四季家里的毛特別多,特別多,特別多啊特別多……”
“加菲的特點?特點就是愛生病,生完大病生小病,大病過萬小病過千。反正它一有病,我和喵爸就成宿睡不著覺。”
豬豬結婚4年,養貓3年,目前為止她跟喵爸仍舊堅持養貓不養娃。因為這個,雙方家里的老人都很不理解,勸小兩口把貓送人,趕緊造人,身邊的朋友也覺得他們小兩口特別不成熟。然而豬豬說:“我覺得我們有權決定自己以什么樣的方式生活。我們現在就很幸福,有喵的三口之家,每天都很開心。我們倆都沒有想要孩子,而且至少未來5年吧,也并沒有要一個小孩的打算。這是我和喵爸共同決定的,我們是絕對不會為了要小孩,而把喵送人,或者分散對喵的愛。”
粗粗算下來,養貓的3年里,豬豬花了差不多3萬多元錢。第一年家里的貓得了應激性膀胱炎,重新給貓做了尿道口,這個手術前前后后花了1.5萬元。“這是個比較適中的價格,老實說并不是很貴。我們選的寵物醫院是比較正規的,但絕對不是最貴的。”豬豬說,“除了看病就是日常花銷,貓砂貓糧貓罐頭,定期帶它去寵物店洗澡美容這些,其實還是比養娃便宜的。”
豬豬的吸貓日常就是早上起床的時候,習慣性把自己的臉在貓身上蹭一會兒,晚上臨睡前要捏它的腳墊兒。
你問寵物不是應該在自己的籠子里睡嗎?開玩笑!喵祖宗日常賞臉就是在大床正中央占地盤好嗎?
對于吸貓這件事兒,豬豬的看法是:“用什么詞只是形式感。你管我叫喵媽還是喵奴,還是叫吸貓一族都無所謂。我就是喜歡貓。養貓確實很治愈,甚至想讓身邊所有人都喜歡貓。”
“加菲就是我的孩子,我最近最鬧心的事兒,是換了好幾個牌子的罐頭它都不愛吃。它沒心沒肺我特別上火。”豬豬說,“天天給它做飯倒是沒關系,就怕吃不好它又生病。帶著喵跑醫院真是太虐心了!”
90后的小嗲一直云吸貓,他關注了很多網紅大V。
“一開始我很喜歡看那些把貓打扮得特別漂亮的博主。這東西怎么說呢,就跟愛美的喜歡看整容臉的美妝博主教化妝,心情沒啥本質區別,純屬個人愛好。”
小嗲從小就喜歡貓,但家里人不讓養,她只能上網過干癮,“我特別愛看名種貓,誰家的貓好看、萌、傲嬌要上天,就關注誰。但是時間長了,越來越覺得這些精心打扮的大V有點兒變味兒。”
為了迎合吸貓者的關注,有些網絡大V對寵物進行極致的擺拍,眼尖的網友甚至發現,有大V為了固定寵物的動作,用魚線纏住寵物進行拍攝,再進行后期修圖。這在很大程度上引起了愛貓人的憤怒。
“愛貓成了虐貓,太可怕了!”小嗲說,她現在更喜歡那些看上去不那么漂亮,也不那么名貴的貓,每只喵都是獨立的天使,越是原生態的照片和視頻,越能讓她更久地關注和停留。
除了在二次元吸貓,三次元里小嗲有時候會去貓主題咖啡館消磨時光,“以前跟朋友約在外面聊天,我會約在貓主題咖啡館。但是有的朋友不喜歡貓,就會覺得那里有味兒,也擔心食物里可能有很多貓毛。后來我就不約別人,自己去。”
這段時間,小嗲內心深處有一點兒困擾,“我以前去貓咖啡館的時候,最喜歡的就是一邊看書,一邊把貓抱在懷里,胡嚕胡嚕毛,或者把臉埋在貓身上揉。但最近,我不知道為什么,特別愛聞貓的屁眼兒,說起來又喪又惡心,但我就是總想偷偷聞一聞。每次在咖啡館,抱起貓,我都會看看它屁屁的顏色。然后觀察一下周圍的環境,看看有人注意到我沒有。再假裝不經意湊近聞一聞,就覺得又臭又治愈,我怕不是有病吧?”
(文中人物均為化名)