季羨林談吸貓者的心理景深

季羨林

我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，應對進退、謹小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常的別扭。

14年前，我養的第一只貓，就是虎子。它只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進攻，聲色俱厲。

但是，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個小例子。虎子來我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，起名咪咪。不知道是由于什么原因，一進門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶，卻堅決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭。我在吃飯的時候，有時丟點兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來不同它爭食。有時候，不管是春夏還是秋冬，虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發出一種怪聲。這是貓語，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。

這樣過了幾年，小咪咪大概有八九歲了。虎子比它大3歲，十一二歲的光景，依然威風凜凜，脾氣暴烈如故，見人就咬，大有死不改悔的神氣。而咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發上，無處不便。

我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時我卻有點兒想迷信一下。我期望會有奇跡出現，讓咪咪的病情好轉。可世界上是沒有什么奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴重起來。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里待著，或者藏在小山的樹木叢里，它再也不在夜里睡在我的被子上了。我每天凌晨起來，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。有一天傍晚，我預感要發生什么事情。我喚它，它不肯進屋。我把它抱到籬笆以內，窗臺下面。我端來兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，叫了兩聲，便閉上了眼睛。第二天凌晨，我手里拿著手電，到外面去看。哎呀不好！兩碗全在，貓影頓杳。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹后，草叢，深溝，石縫。有時候，眼前白光一閃。“是咪咪！”我狂喜。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭仿佛被挖掉了點兒什么。

在我心情最沉重的時候，有一些通達世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領，能知道自己什么時候壽終。到了此時此刻，它們決不待在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落里，地溝里，山洞里，樹叢里，等候最后時刻的到來。因此，養貓的人大都在家里看不見死貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道，它已經離開了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠永遠不再回來了。

我聽了以后，憬然若有所悟。我不是哲學家，也不是宗教家，但卻讀過不少哲學家和宗教家談論生死大事的文章。這些文章多半有非常精辟的見解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學習一些有關生死的真理，結果卻是毫無所得。現在看來，倒是貓們臨終時的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發。它們這樣處理生死大事，干得何等干凈利索呀！一點兒痕跡也不留，走了，走了，永遠地走了，讓這花花世界的人們不見貓尸，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢。