工廠俱樂部：那些專屬工人的歡樂時光

張瑞

暮色降臨，穿過斑駁的光影，我從沈陽市的鐵西沈重文化廣場出來，沿著車水馬龍的興華北街向南，走到北二馬路十字路口時，我看到西南角有一座老建筑，它的上端寫著“沈陽工人會堂”。熟悉它的人都知道，這是原來沈陽電纜廠的工人俱樂部。在一座座流光溢彩的商廈襯托下，它像一個佝僂的老者蜷縮在那里，落寞地注視著來往的車輛和行人。看到這一景象，我的眼睛不由一熱。啊，逝去的歲月里，我不知在這里看過多少次電影，幾十年過去了，大多老建筑已蕩然無存，想不到它還在這里。久違了！

在計劃經濟年代，沈陽被稱為“重工業之都”。提起工廠俱樂部，從小時候到參加工作，我數不清在多少個工廠俱樂部看過電影。記憶中留下深刻印象的有機床一廠、拖拉機廠、冶修廠、三三零一、機床三、標準件、橋梁廠、化工廠、蓄電池廠、變壓器廠、高壓開關等，至于重型廠、電纜廠、冶煉廠等這樣大型企業的俱樂部就更不用說了。仔細算下來，我至少在二三十家有名有號的工廠俱樂部里看過電影。那時給我的感覺是，凡是大的工廠都有俱樂部，沒有俱樂部的工廠就不是大廠。后來，在鐵西區的一份檔案資料中我了解到，從1949年到1988年，鐵西區的工廠俱樂部竟有80多家。

我能去這么多俱樂部看電影，緣于得天獨厚的居住環境。我家住在工人村，在這個工人部落里，同學都是各個大工廠的工人子弟。

小時候，我家隔壁有個鄰居，我叫他楊叔。在我幼小的心目中，楊叔是一個挺大的官，后來我才知道，楊叔只是工廠俱樂部的主任。但不管是什么主任，我就覺得楊叔特能耐，了不起。

一到節假日，我老愛在楊叔家的窗底下轉悠，轉悠轉悠我就把楊叔轉悠出來了，這正是我最盼望的一刻。楊叔會面帶微笑地走到我跟前，但那會兒我關注的不僅是楊叔的笑容，還有他的手。我會一直盯著他的手，看他伸進衣兜里，再慢慢地從里面掏出一個折疊著的小紙條，他將小紙條緩緩地展開。啊，電影票！每到這時，楊叔就會給我兩場或三場電影票，有時還會一場給兩三張。這樣一來，我就可以約上小伙伴，到工廠俱樂部去看電影。當然，我也因此得到了小伙伴們的回報，他們也會隔十天半個月地帶著我，去他們父母的工廠俱樂部看電影。

這些俱樂部中，規模最大的屬沈陽冶煉廠俱樂部。據資料記載，建筑面積達4600平方米，有座位1760個。機床一廠文化宮的座位是最多的，共1870個，不過它的規模與冶煉廠俱樂部相比小了很多，建筑面積才有2600平方米。據統計，在當時的鐵西，建筑面積超過千平方米、座位過千的工廠俱樂部有30多個。在這些俱樂部中，我一直認為重型廠文化宮是最好的，不但大而且還漂亮，甚至比當時市里許多大型電影院要好得多。尤其是觀影大廳穹頂的葵花大燈特別典雅，可以同當時沈陽最好的東北電影院媲美。用現在的話說，真是高端大氣上檔次。

那時，有許多工廠俱樂部對社會開放。也許你不經意間走進哪個胡同，就會遇到一個工廠俱樂部。若是趕巧這場電影的票不太緊張，你可以花一毛錢買票進去，就能美美地看一場電影。

看電影在那時是一種高層次的享受，也屬于搞對象談戀愛的規定曲目。男女之間有了曖昧或確立了戀愛關系，都愿意往電影院鉆。如果有年輕人送一張電影票，約你看電影，那大概就是對你有點兒意思了。我和我老婆當年搞對象時，也是以約看電影的方式表達出來的。第一次看電影時，到廠文化宮里按票找座位，兩個人中間隔著個過道，像是條三八線把我倆分開了。這電影還咋看，開演不到10分鐘，我就把她從三八線那邊拉出了電影院。與其讓三八線隔著，不如進行雙邊會談，我和她用看電影的時間，在興華街通往工人村的路燈下，軋了兩個多小時的馬路。

為補償那次沒看成電影的缺失，后來的國慶節之夜，我倆在廠文化宮看了場通宵電影，一夜演4個電影，看到第三個電影時就困得迷迷糊糊了。現在想起來是真過癮。

工廠俱樂部不只是看電影的地方，也是召開職工大會、舉辦職工文化活動的場所，所以它也是一個工廠人心聚集的地方。

以我上班的沈重為例，每年都要召開幾次大會，如職工代表大會、年終總結表彰會，還有一些逢年過節各類文藝活動。工廠有3萬多職工，會場容納不了那么多的人，只能是班組長、工會組長以上人員參加。“六一”兒童節時，廠子弟小學的孩子也會來這里看電影，表演他們的文藝節目。

在廠文化宮的兩側大廳，還張貼著光榮榜，懸掛著廠勞動模范戴紅花的大照片。

1987年，我們廠在文化宮舉辦了一次聲勢浩大的職工萬人藝術展，極大地激發了職工的創作熱情。不僅有美術書法、攝影剪紙、編織工藝，還有很多從未見過的創作作品。如此大規模的職工文化活動，引起了省市報紙、電視臺等新聞媒體爭相報道。記得我當時報道的標題是這樣寫的：《琳瑯滿目，蔚為大觀》。

凡是有俱樂部的工廠，基本上都組建了工人文藝宣傳隊，來自生產一線的工人，帶著自編的歌舞、樣板戲等文藝節目，在舞臺上展示自己的風采。在許多大廠，文藝宣傳隊都有著良好的傳承，工廠投入了很多的財力，培養了一批又一批文藝活動積極分子。他們不但在廠內演出，還到社會上表演。當國家有重大活動時，經常會在家屬區看到有兩三輛解放車拼成的舞臺，工廠文藝隊的演員，以飽滿的熱情，為居民表演器樂、歌舞、快板、樣板戲等節目。

說到演樣板戲，大都是演《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》唱段。一些中小工廠的文藝宣傳隊，因為沒有那么多演職員，也沒有足夠的配合和組織能力，只能排其中的幾個選段，或者一幕兩幕。只有大廠才能排出全本8場戲。

當時我們廠文藝隊演的樣板戲，在社會上被認為達到了專業水平。因為特意從京劇團請了專業導演來指導，并對具有文藝特長的，或者是從文藝團體下放工廠的，都給了比較好的工作條件和待遇。在市、局舉辦的職工文藝匯演中，我廠演出的節目總是能獲一些大獎，在社會樹立了很好的口碑，為工廠贏得了榮譽。因此，一些演員在工廠被明星一樣看待，走在廠區里總能吸引許多眼球，一些年輕貌美的女演員還被稱為廠花。

上世紀90年代，隨著企業下崗潮的襲來，許多國有企業遭受到前所未有的沖擊，經濟下滑，那些大大小小的工廠俱樂部、文化宮也失去了活力，在被關停閑置后，成了企業的包袱。

再后來隨著城市改造，工廠西遷，那些工廠俱樂部也被拆除了。

在拆除沈重文化宮那天，現場外圍了很多人。有許多頭發花白的老工人，還有一些老年夫妻結伴而來。隨著轟鳴的機械聲，有的人眼含熱淚。一位年逾七旬的老婦人抹著眼角說，當年他和死老頭子就是在這里認識的。一位老職工說，他的婚禮就是在這里舉行的，是廠團委組織的集體婚禮。

寫這篇文字時，我采訪了原沈重廠的老工友宋敬澤，他是中國工業遺產影像（航拍）專項記錄發起人，沈陽市文物保護協會會員，他給我講述了這樣一個場景——

在廠文化宮拆掉前的一天，他去文化宮拍照，步入走廊大廳時，里面傳來了樂器的聲音。他不由得放慢了腳步，緩緩地走了進去。只見雜物堆積的舞臺一角，一個人正在吹薩克斯管。在這個人的頭頂上，一束耀眼的光從破漏的天棚上斜射下來，穿過塵埃籠罩在他花白的頭上。那一刻，就感覺如同穿越時空隧道一般，飽含深情的樂曲把宋敬澤帶回了那火紅的年代。當這個人又吹奏了一曲《英雄贊歌》后，深深被感染的他才走上前去。那個人充滿滄桑的臉上早已掛滿了淚花。原來他是煉鋼分廠的退休工人關師傅，曾經在這里演奏過，今天他以這種方式，向即將消失的舞臺致敬、告別。

當夜幕低垂，如果你來到燈火輝煌的沈重文化廣場，會看到許多退休的老工人在跳舞、唱歌、吹奏樂曲。也許他們中就有像關師傅那樣的退休老工人，雖然都已芳華不再，兩鬢斑白，但他們的心中仍珍藏著那份青春的情懷。

俱樂部的消失是社會進步發展的必然。在家家有電視、甚至有家庭影院，到處有舒適電影廳的今天，人們的文化生活水平發生了巨大的變化，新興的商業文化場所琳瑯滿目，誰還能去俱樂部看電影？

那么，就讓曾經承載著歡樂時光和美好記憶的俱樂部，在溫馨的感懷中留存吧。真想和老伴再回到當年的俱樂部看場電影，哪怕是隔著過道也行。

【典典滴滴】

工人文化娛樂活動空間的消失和內容的改變，映射出改革開放、社會變遷之下，工人群體的經濟及社會地位的變化。

計劃經濟時代，國有企業工人的文化娛樂生活比較單一，以看電影、看演出等集體性活動為主，工人俱樂部是他們活動的主要空間。在當時全國經濟資源相對緊缺的情況下，這樣的公共文化場所令社會其他成員羨慕。隨著大批國企效益下滑，破產重組，工廠內工人的文化活動空間逐漸隱退甚至消逝，工人群體的文娛生活內容也發生了變化，下象棋、打麻將、晨練成了主要方式，工人文化出現了空洞化的現象。當下企業發展，工人的文娛活動再次受到重視，攝影、團建、健排舞……工會與時俱進地推動著工人文化走向繁榮。