從《緣緣堂隨筆》看現(xiàn)代化初期中國人的身心狀態(tài)
——青年時(shí)空觀念教育的向度

陳澤星

（浙江大學(xué)，浙江 杭州 310058）

提起現(xiàn)代化，就不能不談及17至18世紀(jì)的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，今天世界上發(fā)生的所有事情，都或多或少地與之有著聯(lián)系。啟蒙運(yùn)動(dòng)中的進(jìn)化視角，催生了我們現(xiàn)在所言的“現(xiàn)代文明”。受其影響，中國在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初經(jīng)歷了非常復(fù)雜的進(jìn)步轉(zhuǎn)向。在那個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)觀念已經(jīng)遭受到了新的所謂文明的沖擊，多種力量都在要求中國開化革新。這個(gè)時(shí)期，豐子愷正值青年，他寫的《緣緣堂隨筆》記錄了其在生活中聽到、看到、做過的諸多事項(xiàng)，一定程度上反映了在追求現(xiàn)代化的初期中國人的處世態(tài)度和身心觀。

一、身心與青年時(shí)空觀念的關(guān)系

首先值得明確的是，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程遵循的是線性歷史觀的發(fā)展模式，而線性歷史觀下的運(yùn)作邏輯是落后的種族要受到啟蒙，形塑之后才能成為民族，進(jìn)而才能建立擁有獨(dú)立文明的民族國家。同時(shí)，先進(jìn)的民族有權(quán)利通過各種手段對落后種族進(jìn)行開化。在這樣的思維模式下，中國這樣近百年來一直被西方資本主義國家侵略的國家便不以這樣的邏輯方式嘗試反抗：塑造出愛國的理性國民，既塑造國民的身，也塑造國民的心，這對當(dāng)代青年學(xué)生的時(shí)空觀念塑造也具有非常重要的啟示意義。

其次，中國人自古就講究身心合一，那么中國人對于自己在時(shí)間和空間中所處位置的感知，也是自我的一部分。身體是關(guān)乎知覺和生命的，身和心會(huì)主動(dòng)響應(yīng)它周遭所處的環(huán)境。人們對于時(shí)間和空間認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，會(huì)直接影響到自己的身體和心靈，甚至身與心的相互關(guān)系。

概括地說，歐洲的啟蒙理性一定程度上表現(xiàn)為對時(shí)間和空間的重新理解。安德森在《想象的共同體》中說，神諭式的時(shí)間觀念的沒落以及印刷資本主義促進(jìn)了人與人之間的共同感知，是民族共同體形成的重要前提。［1］進(jìn)步的啟蒙思想確定了一條不斷向前發(fā)展的線性時(shí)間觀念，這種觀念存在著一種固有的矛盾，它既要明確與過去的割裂又要強(qiáng)調(diào)未來的進(jìn)步，這便暴露了一個(gè)矛盾：線性歷史追求的是理性民族在進(jìn)步歷史觀中的進(jìn)化，但理性進(jìn)化的盡頭又要求自身的消亡。因此，塑造不一樣的時(shí)空觀念，從而進(jìn)一步塑造歷史是塑造理性國民的重要環(huán)節(jié)。因此，筆者將現(xiàn)代化進(jìn)程中民族國家對國民時(shí)空觀的塑造納入身心塑造的思考中。

二、青年的“漸”與線性時(shí)間觀

豐子愷在《緣緣堂隨筆》中有兩篇文章涉及對時(shí)間的思考，一是《漸》，二是《兩個(gè)？》。

在第一篇文章中作者認(rèn)為，“漸”的本質(zhì)是時(shí)間，而人生是由“漸”維持的，這是大自然的神秘原則，陰陽潛移、春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。［2］在第二篇文章中作者講述自己小時(shí)候背誦《千字文》，用“天字符集”和“地字符集”來代表每一年。從“天地玄黃”到“焉哉乎也”，似乎人類社會(huì)的發(fā)展始終脫離不了這些個(gè)循環(huán)。作者基于自己受到的現(xiàn)代教育，開始追問“天字以前、也字以后”究竟是否存在另一個(gè)年代。不過，傳統(tǒng)的中國式長輩對此是沒有答案的，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間觀念就是在循環(huán)中重復(fù)。這與達(dá)爾文生物的起源理論形成了鮮明對比。由此可以發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)的身體觀是人與天地的融合，不需要特地追尋自己的本源：人就是三始的產(chǎn)物，與天地萬物無異。

三、青年對“天”的空間觀差異

作者在《兩個(gè)？》中還講述了自己對空間的迷惑。作者小時(shí)候跟父母住在石門灣的老屋里，開始以為老屋是個(gè)獨(dú)立的天地，但后來發(fā)現(xiàn)屋外的孩子可以塞進(jìn)雞毛，漸漸就明白屋的外面還有屋子，于是空間的觀念就漸漸形成了，但不久后問題有了變化，他開始思考天地的盡頭在哪。“床的外面是帳，除去了帳是壁，除去了壁是鄰家的屋，除去了鄰家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或是山是海，除去了山渡過了海，一定還有地方。”［3］對此，私塾先生們的回答是，外面是不可知的，就叫做空；而師范學(xué)校的先生們會(huì)講解天文，并告知宇宙是無限大的。

從這則故事我們可以看到，傳統(tǒng)的中國先生和懂得西方先進(jìn)文化的教師對于空間的解釋是不一樣的。或許可以這樣解讀：中國傳統(tǒng)觀念中的身體是關(guān)系性的存有，自己與他人的關(guān)系是行為的出發(fā)點(diǎn)，人與人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了空間的存在屬性，而西方則是地理大發(fā)現(xiàn)的一套理論，地球只是個(gè)渺小的星球，其外有無數(shù)顆別的天體。從上述豐子愷作為1898年生人在那個(gè)社會(huì)、文化轉(zhuǎn)變的時(shí)代所遇到的一系列疑惑，我們能夠看出傳統(tǒng)中國人在時(shí)空理念上所遭遇的沖擊，時(shí)間和空間觀念逐步發(fā)生轉(zhuǎn)變。

四、分類對青年身心的影響

在現(xiàn)代文明的社會(huì)中，分類是一個(gè)非常重要的特征和手段。每當(dāng)遇到問題時(shí)，總有人會(huì)提出細(xì)分切割的方法，使之成為小問題，從而有針對性地將其各個(gè)擊破。同時(shí)，分類還表現(xiàn)在將歷史分割成不同的階段，這樣的好處是既區(qū)分了現(xiàn)在與過去的不同，強(qiáng)調(diào)了空前的進(jìn)步性，同時(shí)又能明確現(xiàn)在對過去的延續(xù)性，表明自己存在的合法性。歷史公式的分類減輕了線性歷史觀中其固有矛盾所帶來的焦躁。當(dāng)然，分類也體現(xiàn)在自我與他者的關(guān)系中，從而可以用來不斷鞏固民族共同體這一群體的屬性和穩(wěn)定。

豐子愷在《畫鬼》一文中，對形與神作了一番解讀，事實(shí)上也就是對身體與思想的看法。別人認(rèn)為，狗馬最難，鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮于前，不可類之，故難；鬼魅無形，無形者不可睹，故易。但作者卻認(rèn)為恰恰相反，認(rèn)為說狗馬最難的人，是用形似作為評判繪畫好壞的主要標(biāo)準(zhǔn)：想要畫得像就一定要有一個(gè)對象，然后把畫像同對象做比較，才知道像不像。凡畫中物與實(shí)物很像的，便可以稱之為優(yōu)秀的畫，反之則稱之為拙劣的畫。犬馬有可比對象，對比便知是否像；鬼魅沒有所謂對象，因此無所謂像不像，這是以形似為標(biāo)準(zhǔn)的繪畫批評。跟西方的繪畫比起來，豐子愷認(rèn)為中國的繪畫重在講究本來的神韻，這種神氣并非是先有了理性的技藝之后才被雙眼看到的，而是對身體、思想分離二元論的反對。

五、機(jī)械化的身體

在1934年《勞者自歌》中，作者描寫了古老的勞動(dòng)者的形象：勞者休息的時(shí)候，要唱幾聲歌。他的歌是質(zhì)樸的，不事夸張，不加修飾。身邊的瑣事，日常的見聞，斷片的思想，無端的感興，率然地、雜然地流露著。

然而在《暫時(shí)脫離塵世》一文中，作者卻開始覺得“今世有許多人外貌是人，而實(shí)際很不像人，倒像一架機(jī)器。這架機(jī)器中里裝滿苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，……他們卻非但不覺得吃不消，并且認(rèn)為做人應(yīng)當(dāng)如此，不，做機(jī)器應(yīng)當(dāng)如此”［4］。

18世紀(jì)法國唯物主義哲學(xué)家拉美特里曾以一種歷史進(jìn)步的視角，將人比喻成機(jī)器。到了19世紀(jì)，馬克思卻認(rèn)為現(xiàn)代的人們基本上是資本主義機(jī)器的一部分，人成為勞動(dòng)，是資本主義的燃料。“異化勞動(dòng)使人自己的身體，使在他之外的自然界，使他的精神本質(zhì)，他的人的本質(zhì)同人異化。”在這其中，工人的身體先是被贊美成進(jìn)步的象征，隨后又被資本家貶低為獲利的工具。暫且不說這兩種態(tài)度誰對誰錯(cuò)，最重要的是，工人的身體始終被當(dāng)成社會(huì)生產(chǎn)的工具，都是為了迎合資本主義發(fā)展的需要。身體的機(jī)器化被當(dāng)成是社會(huì)進(jìn)步的需要且理所應(yīng)當(dāng)，工人馴服的身體成為冰冷的、脫離了思想的機(jī)器。當(dāng)人的身體被當(dāng)作一種生產(chǎn)工具時(shí)，身體便受到了資本的控制不再屬于自己，這便是對現(xiàn)代青年在關(guān)注時(shí)間、空間壓縮、反思異化等方面的啟示。

六、結(jié)語

豐子愷是一個(gè)對愛的教育很有領(lǐng)悟的人，常從日常生活中的小事著眼，反思自私、虛偽的功利主義。他的《緣緣堂隨筆》可能不是為了反映現(xiàn)代化進(jìn)程中中國人的身心狀態(tài)，但是我們卻能從他所記載的社會(huì)事件中觀察出人們身心狀態(tài)的變化，尤其是當(dāng)把這種與傳統(tǒng)不一樣的變化放進(jìn)進(jìn)步文明的社會(huì)發(fā)展背景中來審視時(shí)，我們不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人受到的塑造，還會(huì)去反思我們的社會(huì)為何會(huì)在線性歷史觀下一味地追求所謂的“進(jìn)步”，從而對青年時(shí)空觀念塑造進(jìn)行思考。

［1］本尼迪克特·安德森.想象的共同體［M］.上海：上海人民出版社，2011.58－59.

［2］［3］豐子愷，豐一吟.緣緣堂隨筆集［M］.杭州：浙江文藝出版社，1983.1.23.

［4］賀蕭.危險(xiǎn)的愉悅［M］.南京：江蘇人民出版社，2003.105－107.