學者當“負雅志”而為“真隱士”
——管窺中國隱逸文化史小札

艾

時下，人們不時地驚嘆世界學術“西強東弱”。何也？皆緣于此間西方學林真隱士兼新紳士精英層面積聚深厚，大家輩出，因而能夠以其無可爭議難以超越的卓越成就領軍世界，占據了學術的“寶塔尖”，有為有位，自成優勢，在世界學林占有話語權。

欲改變世界學林“西強東弱”格局，則必須培育集聚起一個生生不息的以現代學林真隱士兼新紳士為基礎結構的學術精英群體，方得昌國興邦宏猷大展。

一、雜話“隱士”

中國歷史上隱逸文化中的真隱士，曾經也是一個領軍學林的“負雅志于高云”群體。

“隱士”，是出自道家哲學理念的一個術語。舊指隱居隱修專注研究學問，隱士通常又別稱處士、隱者、高士、逸士、園客或幽人，是備受世人欽羨而又似乎可望不可及的或以為又怪又奇“怪物”似的神秘群體。說起來，中國自古就有一種崇尚、欽羨隱士的文化情結。

凡人皆有表現欲，尋求成就感，人之初之與生俱來者也。人生的一種本能，無可厚非。刻意求之，則未免尷尬。所以，有時候，有的人聲稱歸隱也是一種實現表現欲的迂回手段。清代蔣士銓傳奇《臨川夢·隱奸》一出出場詩所吟道，“妝點山林大架子，附庸風雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙”，正是這般情景。根據松江古名“云間”考索，據認為，此乃譏諷明代古吳地松江(華亭)名士陳眉公(繼儒，1558-1639)的。魯迅即云，“隱士，歷來算是一個美名，但有時也當作一個笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的‘翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙’的詩，至今也還有人提及。我以為這是一種誤解。因為一方面，是‘自視太高’，于是別方面也就‘求之太高’，彼此‘忘其所以’，不能‘心照’，而又不能‘不宣’，從此口舌也多起來了”“非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他并不‘飛去飛來’，也一定難免有些表白，張揚”(《隱士》)。通常還以為，魯迅此篇話題在拿周作人、林語堂等人所贊賞的像“隱士”那樣的“悠閑的生活情趣”說事兒。

即或是時下，仍不乏一些形形色色的“神秘人士”效仿“終南隱士”，隱居于終南山等道教名山。據踏訪者考察發現，個中，有為信仰而來的僧、道、尼姑、或居士，也有為追尋清凈、淡薄的生活而來的普通人，有上了年紀的老人和學界人士，乃至剛剛走出校園的年輕人，還有來自日、韓、法等國的“老外”。據說，這些以“隱士”自詡長期居住在終南山的隱修者約有四五百人之眾。

隱居不仕之士隱士首先是知識分子，是“士”階層的成員之一。并不是所有居于鄉野山林不入仕途之人都可稱為隱士，那些向往入仕但卻無機會無能力入仕之人不是隱士，那些沒有文化的農夫樵子細民野老也不是隱士；只有那些能保持獨立人格、追求思想自由、不委曲求全、不依附權勢、具有一定才德學識、并且是真正出自內心不愿入仕的隱居者，才能被稱之為隱士。《后漢書·逸民傳》中分析了隱士之隱逸的種種原因后，也說：“然觀其甘心畎畝之中，憔悴江湖之上，豈必親魚鳥樂林草哉？亦云性分所至而已。”隱士隱逸不仕的前提，首先是其具備“士”身份，處于“士”的階層，大字不識的農夫樵子則無緣隱士者流。

中國歷史上，歷代遁入“隱士”之途者，形形色色，五花八門；有甘認人生失敗之逃避現實之為“隱士”者，有因避禍而被迫將“隱士”充作避難所者，也有以充“隱士”沽名釣譽以求聞達路徑者。中國歷史上也不乏因此出世的成功者。呂望72歲仍隱逸于渭水之濱的磻溪垂釣，終于“望”到了求賢若渴的周文王，受封為人稱“太公望”的“太師”。諸葛孔明隱居襄陽隆中候得劉備三顧茅廬，無論如何也是以“隱士”路徑求取聞達和事業成功的成功案例。

概言之，所謂“隱者”，大凡可總分三大類。一是終生于青史無聞之“被隱者”，如農夫樵子細民野老，平民百姓，占人之絕大多數。再即“主動隱者”，至少可分三種狀態。其一，人生不如意，以清高自譽，消極處世，以隱遁世；或為自甘暴棄，以隱尋求解脫；其二，事業、前程坎坷不順，乃以“出世”為名的迂回之計，臥薪嘗膽，伺機“入世”重歸，待價而沽，以隱求顯。其三，純正的“隱士”，矢志于人生既定目標，棄絕仕進權貴之欲，不求聞達，“超世拔俗”但并非不食人間煙火，崇尚自然無為的人生態度，惟求若莊子一樣專注于研究學問的生活方式，樂在其中。末一種，是真正意義上的“隱士”，其他則用此名譽而已?；蜓灾螌W者固守沉潛功夫方為真隱士。

二、贅談“梅妻鶴子”

“梅妻鶴子”是結胎于中國隱逸文化史的一個著名典故。

袁宏道詩云，“子鶴難為父，妻梅不用媒”(《香光林即事》)，用的是由北宋著名隱逸詩家林逋引出的一個歷史上頗富爭議的著名典故“梅妻鶴子”。宋代詩人林逋一生酷愛詩、梅、鶴，隱居杭州孤山時，植梅養鶴，清高自適。袁宏道又謂，“孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人”(《解脫集·孤山》)。于是“梅妻鶴子”成為隱士文化的一種境界，成了古來的一則流傳頗廣的著名隱士典故。宋以來，圍繞這一名典的關鍵詞妻與子，亦即林逋究竟有無子嗣的質疑之聲，眾說紛紜，幾成公案。《夢溪筆談卷十·人事二》記載，“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇，游西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗也”。除此之外，正史與坊間多傳其終生未娶無子?！端问贰份d，“林逋，字君復，杭州錢塘人(一說奉化黃賢人)。少孤，力學，不為章句。性恬淡好古，弗趨榮利，家貧衣食不足，晏如也。初放游江、淮間，久之歸杭州，結廬西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗聞其名，賜粟帛，詔長吏歲時勞問。薛映、李及在杭州，每造其廬，清談終日而去。嘗自為墓于其廬側。臨終為詩，有‘茂陵他日求遺稿，猶喜曾無《封禪書》’之句。既卒，州為上聞，仁宗嗟悼，賜謚和靖先生，賻粟帛?！筒蝗?，無子，教兄子宥，登進士甲科。宥子大年，頗介潔自喜，英宗時，為侍御史，連被臺移出治獄，拒不肯行，為中丞唐介所奏，降知蘄州，卒于官”。明人田汝成《西湖游覽志》卷二亦載，“放鶴亭在孤山之北。嘉靖中，錢唐令王釴作，其巔有歲寒巖，其下有處士橋。先是，至元間，儒學提舉余謙即葺處士之墓，復植梅數百本于山，構梅亭于其下?？と岁愖影惨蕴幨繜o家，妻梅而子鶴，不可偏舉，乃持一鶴，放之孤山，構鶴亭以配之”。清吳之振輯《宋詩鈔·和靖詩鈔序》：“林逋，字君復，杭之錢塘人，少孤，力學，刻志不仕，結廬西湖孤山?！瓡r人高其志識，賜謚和靖先生。逋不娶，無子，所居多植梅畜鶴。泛舟湖中，客至，則放鶴致之，因謂梅妻鶴子云?！憋@然，這些都是就“隱士”的一般感知或理念的結果。

楊慎認為，“《宋史》謂其不娶，非也。林洪著《家山清話》，其中言先人和靖(林逋謚號)先生云云，即先生之子也，蓋喪偶后，遂不娶爾”(《詞品》)。清人沈雄認為，“林逋《草詞”》條中亦云，‘有子林洪，著《家山清話》’”(《詞話》卷上)。究其實，林逋是否娶過妻，是否曾喪偶，有子嗣與否，皆無關乎此典成立與否。假若是其一種比喻，也未嘗不可。世人之所以一再較真兒，糾纏不休，無非與事事都追求完美的世俗觀念有關。可以說，無論如何，均無損于“梅妻鶴子”所涵載的隱逸境界與高潔韻味。

三、隱士高潔未必恪守“安貧樂道”

或以為，唯有“安貧樂道，就是隱士高潔人格的最重要的特征”，乃其本色。特別是，一談到隱士的高潔人格，就以為真隱士一定要安貧樂道，就一定是苦行僧似得窮酸相，就一定“破帽遮顏過鬧市”。大謬也。真隱士不乏此類境況，但絕非應當如此這般。如此這般，若非其個人落魄自暴自棄無可救藥，便是社會出了問題。世人崇敬“揚州八怪”，不只是對其隱逸群體的嘉許，更在于對造成這一近乎集體窮困落魄的特別群體現象的當時社會的譴責。

學者之于“真隱士”?！半[”之先決條件。是能夠生存。隱士是一種特立獨行的別有精神依托的生活方式。全然摒棄物質生活之“隱”，非但鬼也不信，而且是自欺欺人的把戲。此亦即魯迅《隱士》這篇文章道破了的，“凡是有名的隱士，他總是已經有了‘悠哉游哉，聊以卒歲’的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閑暇？陶淵明先生是我們中國赫赫有名的大隱，一名‘田園詩人’，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃‘庚款’，然而他有奴子。漢晉時候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人種地，營商的，正是生財器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了?！?/p>

“隱”者最大的問題在于克服、遏制物質欲望，是永遠在克制乃至消解浮躁的修煉路上的“苦行僧”。極具傳奇色彩的民國兩位著名高僧，弘一法師李叔同)和蘇曼殊蘇子谷，皆一時智者才俊。何以都甘愿隱為“苦行僧”呢，其深埋于心底的隱秘心曲苦衷，恐怕永遠是個留讓后世費盡心思猜解而又難以還原真實的文化之謎?！半y以還原真實”，在于無從求證。他們真的“無欲”么？非也。當是欲求難解而以此了結的萬般無奈之舉，以“隱”之高潔作為理想的自我解脫，一種精神自慰罷了。換言之，盡管世人贊美之，亦不過出自于各自的精神視閾的解讀，或可謂之“一種集體的精神自慰”而已。反言之，身為社會一份子，社會責任何在？大家都去尋求絕塵遁世式的“解脫”，都去充當“高潔隱士”，恐怕就無所謂什么“隱士”了，但是，社會還是要永恒存續下去的，不會以“隱士”之有無所影響。我理解，魯迅之批判隱士，譏諷倡導“隱士文化”者，恰恰在于嗔之忽略了社會責任。不過，魯迅并沒有要求滅絕隱士這種生活方式的選擇?！半[士文化”是一種另類的生活方式，文化的另類解讀與表述，也可謂一種另類的精神自娛，無可厚非。蘇曼殊也是魯迅相識的一位友人。魯迅的日本友人增田涉在《魯迅的印象》中談到，蘇曼殊曾參與魯迅在東京籌辦《新生》雜志，魯迅認為蘇曼殊“與其說他是虛無主義者，倒應說是頹廢派”，或為切近肯綮的精辟之論。

四、學者當是“負雅志”肯奉獻的“真隱士”

說來道去，鋪墊許多，本文最終意在歸結到學者之“負雅志”而為真“隱士”這個話題上來。

那么，以專注于研究學問為志趣的學者真隱士來講，則無論“大隱”“小隱”，其隱逸之所，理當在圖書館、資料室的“冷板凳”上“坐擁書城”，在實驗室，在田野作業之荒村野嶺或市衢。隱逸則必須耐得住遠離塵囂，遠離燈紅酒綠，忍耐得離群索居那種非常人世俗生活的枯燥寂寞，專注于向往的學術志趣心無旁騖?；蚣此^“結廬在人境,而無車馬喧”。甚至，終生默默無聞，或一無所獲，亦無恨無悔，仍感樂在其中。如此境界，方才是真隱士的真正品格與本色。時下，世人皆感嘆世無“大家”，譴責這個，指責那樣。世無真隱士，談何有大家！學問大家，要出自真隱士也。世事浮躁，難覓真隱士，談何有大家？何況，要多少位真隱士才出得幾許大家！

品讀魯迅先生《隱士》文，不由聯想起他那首著名的《自嘲》詩：“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋?！?/p>

不妨暫且脫離其原詩本意及歷來的各種解讀，僅借其《隱士》文章題旨和本文的話題，做一番“別解”，想是亦未嘗不可，未必大不敬也?！斑\交華蓋欲何求”，身為學者的真隱士，別無他求，惟求有機會為社會奉獻才智?！捌泼闭陬佭^鬧市，漏船載酒泛中流”，七情六欲人皆有之，真隱士皆可放棄不顧?！皺M眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，真隱士嫉恨的敵人，是世俗的平庸和偽科學，尤其不甘、不屑于給官樣文章站臺充當花瓶，橫眉冷對偽科學，何懼千夫指；追求真理，為真理獻身，奉獻社會，俯首甘為孺子牛。在探尋真理的崎嶇小徑，不畏艱難險阻攀登中，談何生前身后名，“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”，心甘情愿做個“負雅志于高云”的真隱士。如此別解，想無“褻瀆”原詩之嫌吧。

本質上全無公平、平等內涵可談的“四海之內皆兄弟”，只罷為謀取小群體目的而欺世愚眾的空洞口號而已。正常的大多數情況下，社會理所當然地滿足“負雅志于高云”的真隱士們基本的、正常的物質生活需求，乃至更優厚一些。，因為，他們無怨無悔地在為社會奉獻常人所不具備的知識與智慧。歌星不張揚不成其為歌星，難以流行；商品不做廣告難以流通，這是商業運營規則?！柏撗胖居诟咴啤睂儆谡骐[士們隱于內心的精神追求，心態平和，以此為自得。他們不需要也厭煩歌星般的張楊廣告，不在意褒獎，卻更應在不打擾、不違背其意愿的前提下，通過多種方式給予肯定和嘉許。這是一個文明健康的社會所應在制度上、時尚導向上，予以保證的事情。真隱士可謂真隱士追求真理，矢志于為科學獻身所應具有的品格和境界，但絕不應轉換為缺乏社會嘉許和剝奪其理應享受更豐厚的物質生活的需求與欲望。此乃公理，否則將之視為平庸的勞動者待遇，則為社會不公。對如此全身心奉獻于社會的大智慧群體層面的不公，也是對平民的不公，是對精神扭曲的社會的諷刺與挖苦。

大隱陶淵明《閑情賦》吟道，“夫何瑰逸之令姿，獨曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德于傳聞。佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭芬。淡柔情于俗內，負雅志于高云”。真隱士“負雅志于高云”，亦理應成為真名士，而且還要把真隱士視為社會文明新時代的新紳士。這個真名士的新紳士群體，是社會的文化精英。集聚起這樣一個以真隱士為基礎結構的真隱士兼新紳士群體精英層面，世人期盼的“大家”必然輩出而不窮，宏猷淵塞，薪火相傳，在世界學林占據學術的“寶塔尖”，有為有位。

戊戌四月二十于邨雅堂