我和一張“紙”的故事
——一名新華社記者的調查報道之路

□ 文/烏夢達

烏夢達

新華社北京分社

人事檔案記錄了每個人生命中的重要瞬間，托管檔案的費用卻曾經那么沉重。

李健，一名普通“北漂”。在北京工作10多年，一個月工資6000多元。因買不起房，他和老婆孩子租房住。他算了一筆賬，十多年來，托管檔案已花費了幾千元。他無奈地調侃道：“我自己還在租房，但檔案已經住豪宅了。” 全國每年高校畢業生超過700萬，并且還有上億的流動人口——太多人面臨和李健一樣的問題。

一、敢于擔當，勇于突破

相關負責部門一開始根本不接受采訪，后來得知我們準備發稿，甚至找種種關系說情，希望把報道“滅掉”。但作為新華社記者，我們堅持調查突破，第一次拿到了觸目驚心的數據：僅一個直轄市，一年的檔案保管費就超過1億元。經過一個多月的調查，報道播發，追問這筆涉及上億人，收了幾十年的費用。

文章“火”了，幾百家媒體轉載跟進，檔案保管費成為網絡搜索熱詞。

不久，中組部等五部委聯合發文，“存檔必收費”的時代被終結了，每年為存檔人群節省數以億計的支出。一篇報道，推動取締一項遭詬病多年的亂收費，這是記者的夢想照進現實的一刻。

很多人說，你運氣真好。得知檔案托管收費被終結的那天晚上，我激動地發了一條朋友圈：感謝新華社記者這個能實現新聞夢想的崗位，也感謝這個新聞能有所作為的時代。一位采訪對象在下面留言：“為數千萬人做了好事，無愧你的職業，加油！”

新華社總編輯何平后來鼓勵我們說，這篇獨家調查彰顯了新華社應有的社會責任感，希望繼續保持這樣的勇氣和銳性。

二、敢于較真，敢于碰硬

此后，我越來越多地關注到人們生活里密不可分的每一張“紙”。而每一張“紙”的背后，都有一個個普通人的故事。

住房證明，想買房，要查是不是符合限購政策，先得打印它。這么薄薄一張“紙”，幾十個城市要收費，最高的60元。無犯罪記錄證明，實習、出國，都得到派出所打印。這么一張“紙”，數不清的派出所要收費，最高的200元。常住人口登記卡，也就是人人都有的個人戶口頁，因用處太多，很多“漂”在大城市的外地人，都要為掛靠它交費。為辦這薄薄的一張“紙”，先交五六千元，每年再交三五百元是常事。

有人說，這不是什么大事啊？是啊，每張紙都很薄，但加起來就能繞地球好幾圈，每筆錢都不大，但乘以龐大的人數就成了巨款。

錢為什么收，收多少，去哪了？為了老百姓的錢袋子，我一次次和這些“紙”較勁，對個別地方和部門刨根問底。一篇篇報道出來后，60元一張的住房證明，或免費或大幅降費；200元一張的無犯罪記錄證明，不再收費；集體戶籍管理費也被取消。當這些已經存在幾年、甚至幾十年的一個個“硬骨頭”被啃掉時，我意識到，這不只是運氣。

很多政策涉及國家主管部門，但采訪吃“閉門羹”的情況并不多。比如，國家發改委對我們說，為了解決亂收費，各地發改委要公布收費目錄，讓群眾明明白白地繳費，讓收費在陽光下運行。

當我們發現一些中央明令禁止、百姓深惡痛絕的問題時，政府部門則堅決砍掉亂伸的手，給百姓減負，形成了良性互動。這也更堅定了新聞記者踐行“社會進步的推動者、公平正義的守望者”的信心。

移動互聯網時代來了，有人說，嚴肅新聞越來越少，八卦花邊越來越多，新聞正在隕落。但我相信，新聞的品格和力量依然強大，只要大家還渴求新聞和真相，記者這個職業就永遠不會消亡。

現在，我依然關注著一張張“紙”，更關注手拿著一張張“紙”的人，希望他們在遞出和收回這張“紙”的時候，臉上的笑容越來越多。這也是我作為一名新華社記者繼續努力奮斗的方向。（作者單位：新華社北京分社）