“愛是冰冷、破碎的哈利路亞”

文 | 李晨暉

《多種姿態》（Various Positions）年代：1984年藝術家：萊昂納德·科恩錄音室：Quadrasonic Sound

在現代音樂史中，更容易被世人銘記的音樂家，通常是那些唱起歌來并不是特別“好聽”的：路·里德、鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩。他們在創作層面無與倫比，卻不太精于演唱技巧，聲線往往沙啞、低沉。值得一提的是，上述三位樂壇奇人，都曾在上世紀60年代混跡于安迪·沃霍爾的“工廠”。而與另兩位不同，科恩在“工廠”里，始終處于邊緣位置。仿佛一種巧合似的，相較路·里德和鮑勃·迪倫的放浪不羈，科恩總是像個老紳士，優雅、深沉、內斂。

科恩是一位身份多元的藝術家。他一生出版了多部詩集和小說，中國業已引進他的《渴望之書》與《至愛游戲》。前者書頁中可愛多情的插畫，也均為科恩親筆。60年代以后，他愈來愈少地出版作品，轉而投身唱片事業。時至今日，盡管斯人已逝，他的歌聲仍舊吸引著世界各地數以萬計的聽眾。科恩的音樂創作鮮少直接涉及政事，亦不似路·里德那般抒發火一樣熾烈的激情；他的歌曲不急不躁，平淡質樸，卻“充滿啟示性”地深入人心。

這種思考不單限于科恩的音樂作品。1984年，他出版了詩集《仁慈之書》，并藉此贏得加拿大作家協會的詩歌文學獎。科恩本人將那些充滿希伯來掌故及禪宗意味的詩作稱為“禱文”。同年12月，他的專輯《多 種姿態》（Various Positions）在加拿大問世，更是被直接指認成現代贊美詩。專輯收錄的九首佳作中，正包括最為大眾熟知的《哈 利路亞》。

繼《蘇珊娜》（Suzanne）之后，《哈利路亞》應當是科恩作品中傳唱度最高的一首。我們可以聽到將近三百個翻唱版本，之中還不乏音樂家胡德夫情緒激昂的演繹。科恩為這首歌曲作過八十多次修改，每次歌詞稍有不同，《多種姿態》里的，是為較早的一版。歌詞援引古代傳說中大衛王與拔示巴的故事，表達了一位失路之人的沉郁和苦痛。異于流傳更廣的新版本，歌曲的敘述者（也許是科恩的代言人）最終顯示出決然的信心：“即便是這樣/一切都錯了/我也將高唱我主之歌/唯一的詞語便是哈利路亞。”如此的高昂，卻在后來的版本中變得“冰冷、破碎”，科恩的心路體驗，可見一斑。

鮑勃·迪倫曾經詢問科恩，他的《哈利路亞》創作了多久。科恩回答說：“兩年。”鮑勃·迪倫驚訝不已，說道自己的《我與我》（I&I）只寫了十五分鐘。實際上，《哈利路亞》花費了科恩五年時間。科恩自稱他的寫作是“滴水式”的：為了一行字句，可以不惜用十年去推敲，以臻完美。正是這樣的精雕細刻，使得科恩的每一首作品，都經得起反復琢磨。

《多種姿態》所收錄的最末一首歌，是科恩的經典之作《若是你的意愿》（If It Be Your Will）。清晰的吉他與管樂的配合，似夏夜星空下吹來的暖風，讓人沉醉。高亢的女聲作為背景的伴唱，凸顯科恩老道的傾訴，流暢自如，像山間的溪水。科恩在歌詞中意欲抒發的，其實是信徒對神明旨意的強烈順服：“若這是你的意愿/我將沉默不語/……/我將沉默/我將忍耐/直到言你所言。”而音符的舒緩，卻總是使聽眾將其解讀成愛情歌曲，似乎倒也無可厚非。

這亦是專輯《多種姿態》的整體風格：用簡潔明快的曲調，表現嚴肅深刻的主題。《律法》（The Law）運用更為流行的調式，描寫某人對嚴酷律令的刻意規避，及罪惡與內疚帶來的掙扎；《獵人的搖籃曲》（Hunter’s Lullaby）借由一位母親的口吻，隱喻人類面對塵世種種兇險的無力境遇；情歌《與我共舞到愛的盡頭》（Dance Me to the End of Love）大量征引了《雅歌》的意象。《船長》（The Captain）利用類似西部牛仔式的民歌小調兒，講述戰爭失敗，即將走向死亡的老船長對部下的叮囑，不禁使人聯想起惠特曼的那首著名詩歌。

科恩對希伯來經典的熟稔，與他的家世相關：他是猶太人，其母是一名拉比（猶太文化中的夫子）的女兒。但他的宗教體驗不僅限于猶太教：1996年，科恩皈依佛門，研究禪宗，并于五年后還俗。而他的思考一直延續到生命的最后一刻。2 016年11月7日，科恩在美國溘然長逝，有評論家寫道：“他在用上帝也會喜歡的聲音，去為神歌唱。”

《我是你的男人》（I’m Your Man）2005年導演：琳恩·路森主演：萊昂納德·科恩、博諾、尼克·凱弗

這是一部結合記錄片、訪談、音樂現場等多重含義的影片。2005年，導演琳恩·路森拍攝了一場致敬萊昂納德·科恩的音樂會，U2樂隊主唱博諾、尼克·凱弗以及新銳藝術家安東尼·赫加蒂等人都參與了這場盛大的演出。影片由著名導演梅爾·吉布森擔任制片，除去精彩絕倫的音樂表演外，還對科恩本人進行了透徹的訪談，從他的詩歌、畫作、小說等等方面入手，引發觀眾對這位謎一樣的吟游詩人產生更為深入的理解。