打開歷史的細節

文 | 黃誠

關于救贖

欄目主持|奧杰塔 伍紹東

《相約星期二》，木槿花開的十四堂課，是關于愛是救贖之路的思考；《嫌疑人X的獻身》，是東野圭吾想到的精妙的純愛故事；《肖申克的救贖》，救贖隱喻著人類的原罪；在科恩的音樂里，愛是冰冷、破碎的哈利路亞；在《敦刻爾克》里，“發動機行動”完成了對三十幾萬士兵的救贖，讓心灰意冷的殘兵敗將成為諾曼底登陸中的英勇之師。

從某種意義上說，歷史或許可以分為兩類——已知的和未知的。已知的是通過各種著作流傳下來的。這種記載往往采用宏大敘事，記述事件的背景、時間、地點、經過，及其在歷史發展中的作用。比如長平之戰就可以簡單概括為：戰國時秦國大敗趙國的戰役，……，趙國四十幾萬人被俘或坑死，從此趙國的實力削弱。而歷史洪流中的小人物和小細節，往往會被或有意或無意地忽略掉，成為了未知的歷史，留給人們極大的自由想象空間。就比如長平之戰中被俘或坑死的四十幾萬趙國士兵，后人只能憑借零零星星的材料想象他們在“流血成川，沸聲若雷”的戰場上作何表現。

敦刻爾克撤退是與此相類的。人們熟知它的前因與后果，也基本都能三言兩語地概括出它的歷史意義，但是，幾乎沒有人能說得清楚，在1940年5月底到6月初的不到10天時間里，在敦刻爾克的海灘上，那幾十萬士兵到底是怎樣的狀態：視死如歸或者萬念俱灰、井然有序或者潰不成軍……幸好，諾蘭拍攝了《敦刻爾克》，用他的方式打開了那段歷史，將67年前的那片海灘呈現在銀幕上。

《敦刻爾克》（2017）導演：克里斯托弗·諾蘭編劇：克里斯托弗·諾蘭主演：湯姆·哈迪，肯尼思·布拉納，馬克·里朗斯，希里安·墨菲，哈里·斯泰爾斯，芬恩·懷特海德

顯然，用個人的方式想象并填補未知的歷史，難度是可想而知的。盡管借由丘吉爾的演講，敦刻爾克撤退被賦予了重要的歷史意義，但從某種意義上說，那就是一次失敗,甚至是一次丟盔棄甲的逃跑。但人們對于失敗的想象也是千差萬別的。因此，如何能夠讓觀眾在影片中產生代入感，并認同自己的想象，是諾蘭要面對的問題。

影片開頭僅僅通過一張德軍傳單就完成了對事件背景的交代，隨即，撿到傳單的英國士兵們遭到德軍襲擊，僅一人逃脫。而當觀眾們隨著湯米倉皇來到敗軍聚集的海灘時，也就開始成為了眾多渴望逃生的士兵中的一員。此后的影片中，雖然除了幾架戰機和結尾英國飛行員被俘時出現的幾個面目不清的身影，諾蘭始終將德軍處于銀幕之外，但他巧妙地將敵人放進了士兵和觀眾的心里——在天上、在水里、在隱蔽處……不知多少，不知方位。再加上掩護陣地不斷被突破的消息，湯米等人的屢次逃生失敗，影片成功營造了強烈的緊張氛圍，密不透風地夾裹著銀幕中的士兵和銀幕外的觀眾。

至此，影片的結局雖然沒有懸念，但每個士兵的生死都足以牽動觀眾的神經；影片的進程中雖然沒有暴力和血腥帶來的視覺沖擊，但強烈的壓迫感足以讓觀眾產生壓抑的絕望。于是，觀眾們身臨其境般地看到，在那片陰冷、沉悶的海灘上，沒有斗志昂揚的戰士，只有無心戀戰的生命；他們的心中沒有堅定與從容，只有恐懼和絕望；從他們的行動也看不到人性的光輝，只有求生的掙扎。直到觀眾們在心里與士兵們一起面對大大小小的救援船只、面對著擊落敵機的英國飛機歡呼的時候，才恍然大悟，原來海灘上沒有英雄，真正的英雄剛剛跨海而來。而這似乎才是諾蘭的本意——他要講的壓根兒就不是整個敦刻爾克撤退，他的重點只是“發 動機行動”。

因為這個行動拯救的不僅僅三十幾萬生命，更為重要的是，這個行動完成了對三十幾萬士兵的救贖。當丘吉爾的演講出現在結尾，當站臺上站滿了歡迎的人們，當明媚的陽光透過車窗，觀眾們完全可以確信，那陽光無疑照進了士兵們的心里。而這恰恰體現出了如道森父子一般的英國民眾舍身犯險的意義，更加體現出了空軍分隊長的犧牲、法瑞爾從容受俘以及男孩兒喬治被誤傷而死的價值——正是由于他們的堅毅、勇敢、無畏，心灰意冷的殘兵敗將才能成為諾曼底登陸中的英勇之師。

當然，影片的敘述方式更是值得稱道。一周、一天、一小時的三條線索，彼此纏繞，就仿佛一碗攪拌均勻的面條，一筷子下去就挑起了所有的頭緒，只能放進嘴里一邊咀嚼一邊品味。