弒貓背后的兩性關系
——歐茨《白貓》中的雙重敘事

胡錦華

(南京航空航天大學 外國語學院，江蘇 南京 210016)

貓是與人類有著密切關系的一種動物，也是許多文學作品中經常出現的一個重要形象，承載著豐富的內涵。在歐茨的《白貓》中，作家將“貓”作為展現夫妻關系的一面鏡子?；钴S在敘事前景中的是貓，人只是背后的陪襯，但貓事卻也在折射人生[1]。在中國知網以“歐茨”“白貓”為主題檢索，可檢索論文10篇，迄今為止學界有關《白貓》的研究大多涉及作品中女性主義意識、貓與男/女性的命運共同體、女性地位與倫理關系或貓的隱喻身份等。對情節發展的闡釋較多，而忽略了在這部作品中存在的與情節并行的另一種敘事運動，即“隱性進程”。本文將著重論述《白貓》中的隱性進程如何與情節發展并列運行，以此來表現掩藏在情節背后的豐富內涵。

一、歐茨《白貓》與雙重敘事

《白貓》收錄于歐茨1994年出版的《鬼魂出沒：怪誕故事集》(Haunted： Tales of the Grotesque)中，該集榮獲1995年世界最佳幻想作品獎?！栋棕垺分心兄魅斯嚑柊逊蚱揸P系的緊張、壓抑感投射到無辜的貓身上，欲置貓于死地。美國評論家杰夫·里德認為貓不僅是自我獨立的榜樣，而且極受女人寵愛，影響女人對男人全心全意的愛，因而家貓必須被殺死[2](P38)。通過人物與貓的復雜情感糾葛，作家著力表現人性中陰暗、幽深的一面。

20世紀80年代以來，不少西方學者對“敘事進程”展開探討，結合讀者反映，追蹤連接情節頭尾和推動其中部發展的力量，這構成敘事研究的一種創新[3]。但是，國內國外敘事研究的研究對象均圍繞情節發展來展開。從亞里士多德開始，情節發展就是批評家們所關注的唯一敘事運動，因此忽略了在作品中與情節發展并行的隱性敘事進程。2013年申丹在《今日詩學》上發表論文指出隱性進程是與情節并行的貫穿文本始末的敘事暗流，不同于以往批評家所探討的情節發展的各種深層意義，因此一直被聚焦于情節發展的批評界所忽略[4]。

為了更加清楚的說明問題，我們不妨先對情節發展和隱性進程進行簡要概括，然后對后者進行簡要分析。

情節發展：歐茨的《白貓》主要講述丈夫謬爾對比他小20歲的妻子愛麗薩所鐘愛的貓討厭，憎惡，絞盡腦汁曾試圖三次想要殺死那只貓而均未成功，最終在精神恍惚中遭遇車禍。在繆爾三次殺貓的描述中，作者穿插敘述夫妻日常生活狀態及主人公生活閱歷等。

隱性進程：透過文本的情節發展，作者通過其他敘事策略在情節發展的背后還暗暗建構了一個隱性敘事進程。利用父權制社會下傳統的婚姻觀，在一定程度上反觀這種婚姻觀在女性自我意識發展過程中的格格不入。利用小說中丈夫繆爾與妻子愛麗薩之間在生活閱歷、情感經歷等方面的不同，在情節發展上催化丈夫繆爾對于貓的厭惡怨恨直至想盡辦法殺貓，在隱性進程方面則邀請讀者在品讀情節的同時，對于小說中所描述的婚姻關系做出自己的反應與思考。

二、三次弒貓中的雙重敘事運動

筆者試圖以三次殺貓為節點將文章分為三部分，以此來逐步探討三次殺貓中所體現的雙重敘事運動。

(一)第一次弒貓中的雙重敘事——心理與經濟上差距

文章第一部分，講述丈夫第一次用毒藥殺貓的過程，中間穿插敘述其他事件，讓殺貓過程顯得很漫長。在第一次殺貓失敗后，丈夫覺得貓逃脫一死，應該被授予新生，決定不再殺貓。若仔細考察全文，我們不難發現，在這次弒貓的情節發展背后，還存在著一個強調兩性關系的“隱性敘事進程”。

在新婚伊始，丈夫將一只白貓作為新婚禮物送給妻子，并為其取名米蘭達(Miranda)，“米蘭達”一名源自于莎士比亞戲劇《暴風雨》中男主最喜歡的女主角名。在《暴風雨》中，女主因受迫害與父親普洛斯彼洛公爵在島上相依為命。在該劇中，女主米蘭達舉止端莊，落落大方，宛若天使般存在。在客人問起貓的性別時，繆爾一時語塞，這個問題就像是謎語一樣深深地印在他的腦海里。男主回答說：“當然是母的，畢竟它的名字叫米蘭達?！蹦兄髟诓恢埖男詣e情況下，就將其定位女性。很顯然，繆爾關心的并不是米蘭達的生理性別，而是它應當扮演的性別角色[5]。對情節發展而言，重要的是丈夫送貓，貓的出現為后來丈夫弒貓做出必要交代；而在隱性進程里起作用的則是貓的顏色、性別與名字。繆爾送給妻子的是一只白貓并將其定位為女性，為其取名“米蘭達”，白色寓意著“純潔、端莊”，繆爾將自己對妻子的情感希冀寄托在米蘭達身上；用莎士比亞戲劇中女主角的名字，表現出繆爾對于妻子的期待，或者說是一種委婉表達出來的要求。他對貓的態度，反映了他對妻子的態度，希望妻子像貓一樣，無工作壓力，只負責美麗。在繆爾與妻子的兩性關系中，繆爾極力想對妻子控制，想讓妻子依照自己的意愿生活，這種不對等的關系，即使是在心理層面上，也會影響到婚姻生活中的兩性相處。

此外，小說在開頭部分對丈夫繆爾進行了一系列描述：他是一個經濟獨立，學識淵博，興趣廣泛的紳士，而妻子只是一個替補演員。他們的結合，僅因為男主“把女主照顧得很好，讓女主擁有了所有她想要的”(鄉村住宅、曼哈頓公寓)。對情節發展而言，這些描寫著重在于表現妻子對于繆爾是沒有愛情的，不難看出在他們的結合過程中繆爾的經濟條件起了很重要的作用。妻子對繆爾沒有愛情，對貓卻充滿愛，引發丈夫的嫉妒，進而殺貓。與妻子不同，繆爾沒有談過戀愛，妻子愛麗薩是他第一次戀愛，也是他第一次結婚，對于愛情他抱有自己的期待的，他以為愛麗薩是愛他的。在隱性進程里，表現出這種經濟懸殊，僅因為經濟條件，在無愛中走向婚姻的兩性關系也許并不能圓滿。

此外，在繆爾的內心世界里，他習慣了在外受人尊重，他確信在外他是一個舉足輕重的人物，因此他內心里要求在家他也得享受與在外同樣的待遇。然而事實好像并非如此，妻子回歸工作后，有自己的朋友圈，與他交流甚少；米蘭達更是表現得不像他所期待的那樣：他和妻子同時坐在沙發上時，米蘭達會跳到妻子身上；繆爾每次想摸摸米蘭達時，它都會逃走；他試圖將貓抱在懷里去征服時，貓也會拼命掙扎，就好像是一個陌生人在抱它。對情節發展而言，因為在家米蘭達并不以繆爾為中心，相反卻相當排斥他，因而惹得丈夫越來越厭惡，進而想要征服它，起殺念。對隱性進程而言，重要的是繆爾那種想要人人以他為中心的心理。它表現出在男權社會下，男性對于婚姻以及兩性地位的態度：一方受另一方控制，男性就應該在家有絕對地位，女性就該服從。而愛麗薩卻是一個有著自己想法，不受拘束向往自由的女性，這種雙方間各異的心理差距，對于婚姻中的兩性關系影響也是很大的。

再者，小說中繆爾與妻子愛麗薩之間的巨大年齡差距也是造成故事中的兩性關系以悲劇結尾的主要原因。愛麗薩比繆爾小20歲，18歲出來打拼，19歲嫁給一個好萊塢男星。在第一丈夫死后，還曾有過許多風流韻事。對情節發展而言，二者之間的年齡差距也正是導致繆爾想要通過懲罰米蘭達來警戒妻子的原因，20歲的年齡差距，導致雙方在生活、婚姻態度等方面都有著巨大的不同。又因為雙方之間缺乏溝通，導致繆爾將自己對妻子愛麗薩的不滿，轉嫁到米蘭達身上，希望借此能警醒妻子。對隱性進程而言，這種因年齡差距進而造成心理鴻溝的婚姻，也讓讀者對于婚姻中的此種兩性關系以思考，進一步深化主題。不難看出，情節發展與隱性進程沿著不同的軌跡發展，二者時而相互補充時而相互顛覆，產生較強的文本張力，引發讀者復雜的情感反應。

在討論生孩子時，妻子覺得這樣會傷害到米蘭達，而丈夫認為孩子會剝奪妻子對自己的愛。因此，貓可以被看作是不和諧的夫妻關系的一個象征。就情節發展而言，妻子不要孩子，把愛集中給了米蘭達，與丈夫不要孩子的初衷相反。因此繆爾將米蘭達視為其婚姻中的“第三者”，進一步使得丈夫對貓的嫉妒與怨恨加重，想盡辦法欲殺之；然而對隱性進程而言，我們可以就此看出在婚姻關系中孩子的角色的重要性。小說中繆爾與愛麗薩都因為各自的原因選擇不要孩子，但是在婚姻關系中，孩子的存在對于維持婚姻關系的重要性卻不容忽視。

對于妻子重回演藝圈，丈夫表現得完全支持，很開心，但事實上他只是在竭力表現自己是個紳士。如果，一開始他是真的為妻子開心，驕傲，到最后他確實開始厭惡。從表面上看，謬爾是對比他小20歲的愛麗薩所鐘愛的貓討厭，憎惡，絞盡腦汁要殺死這只貓。但某種程度上他對貓的厭惡實則是他對妻子日漸發達的演藝事業、不斷擴大的朋友圈感到焦慮不安，對妻子逐漸猜忌懷疑。就情節發展而言，表現丈夫的病態心理，紳士風度的偽善，這是丈夫作為殺貓的催化劑；對隱性進程而言，表現出兩性關系中，女性的自我意識與心理獨立對于男性來說，所造成的“威脅”與不滿?；橐鲋械哪信p方如何處理好這種女性心理獨立對于婚姻的影響仍然是個需要雙方妥善處理的問題。

(二)第二次弒貓中的雙重敘事——婚姻期待與愛的理解上的差距

第一次殺貓失敗后，丈夫在給妻子買藥回來途中，在家附近看到一只白色波斯貓，他誤以為是米蘭達開車徑直撞了過去。

46歲結婚之前，丈夫和許多未曾結婚的人一樣，是生活的觀察者而非參與者。他認為婚姻就是婚姻，妻子和丈夫應該是一體的。但他自己的婚姻卻并非如此。對情節發展而言，丈夫對于婚姻的期待與自己真實婚姻狀況的對比，顯示出丈夫的失望甚至是絕望；而貓，作為妻子的隱喻形象存在，他只好把這種失望發泄在貓的身上；對隱性進程而言，在兩性關系中如何在理想的婚姻與現實的婚姻間做好平衡，也是當代社會婚姻關系中的兩性應該思考的問題。

第二次殺貓過程中，講述了繆爾與愛麗薩日常生活的狀態。在結婚的頭兩三年。愛麗薩的演藝事業處于低谷時他們和許多新婚夫婦一樣，一起睡雙人床；但隨著時間流逝，愛麗薩開始抱怨他睡覺的種種習慣，為了愛麗薩，他會在被愛麗薩叫醒后自己去另外一個臥室睡；乃至到最后，他直接就會在另外一個臥室睡但是米蘭達卻睡在妻子床上。對顯性進程而言，妻子對貓與自己明顯的差別待遇，加劇丈夫對貓的嫉妒與怨恨；對隱性進程而言，我們可以看出小說中繆爾與愛麗薩的無愛婚姻狀態，這種無愛導致雙方的關系似乎并不是那么和諧。

盡管貓會在愛麗薩的床上睡，但是當貓不愿意時愛麗薩怎么挽留貓都要出去。正如愛麗薩所說：“貓不能被迫去做任何違反它意愿的事?！睂τ谇楣澃l展而言，這似乎無關緊要；但對隱性進程而言，表現出愛麗薩對于愛的理解：愛我就給我自由。她對貓的態度體現了她對愛的理解，其實也在暗示繆爾也不能讓她做任何她不愿意的事情。而繆爾對于愛的理解卻是：愛我你就得崇拜我，以我為中心。二者對于愛的不同理解，對于兩性關系的和諧發展勢必會是一種阻礙。

在繆爾撞完貓后，以為自己已經將白貓殺死，甚至他還為自己沒留下任何證據感到得意。但在睡覺之前，貓又再次回來。他意識到自己可能撞到的是另一只貓。它已經得到了女主人足夠的愛，但它卻連看都沒看它的男主人一眼?？姞柎丝陶凉M懷惡意地盯著它，他覺得自己必須殺死它，以此來證明自己是可以做到的。就情節發展而言，重要的是貓對男主的無視，加劇了男主“以我為中心”這種心態再次被忽視的挫敗感，因此加劇對貓的征服心理，兩次殺貓均未成功，男主的男性權威彰顯失敗，因此他必須證明自己真的可以成功殺死這只貓，也為了搶回貓所擁有的那份女主的愛；就隱性進程而言，重要的是貓得到了愛麗薩足夠的愛，而反看男主人，愛麗薩似乎并不愛他，給予他的愛也寥寥無幾。在這種雙方給予對方的愛并不平等的兩性關系中，這種關系真的可以一直相安無事嗎？

(三)第三次弒貓中的雙重敘事——人格上的差距

兩次殺貓都以失敗而告終之后，米蘭達見到繆爾就躲。有天睡覺，他甚至感覺貓就在自己臉上，讓他不能呼吸。有天在書房里他終于抓住了米蘭達。他使出全身力氣試圖將貓掐死，但仆人聽到響聲進來貓又逃脫。故事中繆爾與白貓的緊張關系象征著繆爾與妻子每況愈下的婚姻關系和逐漸褪色的愛情[6]。三次殺貓都失敗后，繆爾對于愛情也絕望了，他確定愛麗薩不愛他，對于他來說，他的生命也結束了，因此他選擇死亡。在一個雷雨交加的夜晚，他精神恍惚開車出了車禍，但并未死去。

繆爾以前熱愛收集，對經濟也感興趣，但現在終日被貓困擾后，不愛收集，對經濟也沒了興趣，也不愿意出門。相反，妻子因為自己的事業卻經常待在城里，盡管她只是個替補演員，參演的節目需要替演的機會很少，但她依然經常出入城里。對顯性進程而言，丈夫在家，自我封閉，性格孤僻，將貓作為自己與妻子之間的“假想敵”，心生怨恨；就隱性進程而言，表現出在兩性關系中各自性格獨立，事業獨立的重要性，因為婚姻而迷失自己的地位是不可取的，甚至也不要把希望寄托在別人身上，兩性關系中的雙方在人格上要有完整的自己。

三、結語

小說《白貓》如其他小說一樣，在其情節發展的背后還貫穿著一個隱性進程。隱性進程與情節發展一起構成不同性質的文本關系?？梢娫诖嬖谥p重敘事的文本中，如果僅關注情節發展而忽視其隱性進程的發展，就有可能對主題意義把握有失偏頗。為更好更準確地把握主題，將文本的顯性進程與隱性進程放在一起探究，對關注二者之間的相互作用具有重要意義。因此本文試圖從故事情節背后，來探究故事的隱性進程——兩性關系。從三次殺貓背后，探尋兩性關系中年齡、性格、經濟、心理這四組對立下的婚姻關系，進一步揭示小說主題。筆者探討本文中的雙重敘事即兩性關系目的并不在于為兩性關系的相處提供任何建議，畢竟“一千個讀者就會有一千個哈姆雷特”，本文只希望能為文本解讀提供另外一種方式，相信這對于其他文本中所掩藏的深層次主題挖掘同樣具有重要意義。