觀察中國鄉(xiāng)村的兩個(gè)坐標(biāo)

編者按：鄉(xiāng)土寫作在中國當(dāng)代文學(xué)里，最有成就、最有活力，同時(shí)也面臨最多的挑戰(zhàn)?？焖俚某擎?zhèn)化讓農(nóng)民進(jìn)城的步伐加快，不少人喊出中國鄉(xiāng)土寫作已死或者正走向死亡的路上?？梢钥吹?，這些年關(guān)于城市的書寫確實(shí)越來越豐富，中國人對新的生活方式的感知、擁抱、書寫，也日益豐富著我們的視野。但同時(shí)，鄉(xiāng)村也處于劇烈的變化之中，這個(gè)過程并非轉(zhuǎn)瞬即逝，而是十分漫長。在這個(gè)過程中，如何發(fā)現(xiàn)而不是漠視、如何書寫而不是放棄，則給很多關(guān)注鄉(xiāng)土的作家提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。習(xí)近平總書記在中共十九大報(bào)告中提到“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，也就是說，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土在很長時(shí)間內(nèi)，仍舊是中國的現(xiàn)實(shí)，而直面這種現(xiàn)實(shí)，展開一種新時(shí)代下新的鄉(xiāng)村書寫，仍舊是富有生命力的。因此，本刊邀請韓少功、蔣好書、潘家恩三位不同領(lǐng)域的專家，從各自角度切入，談?wù)勊麄儗Ξ?dāng)前鄉(xiāng)村書寫的深入思考，以期引起更廣泛的討論。

我是距離這里最近的與會(huì)者，家里離這里就幾百米。如果不是一個(gè)小山頭擋住視線，你們可以直接看到我家的屋頂。大家有興趣的話，閑時(shí)可以散步到那里，到我那里喝茶。

那個(gè)房子是1998年建的，當(dāng)時(shí)國務(wù)院還沒有下文件，禁止城市居民到鄉(xiāng)下買宅基地。蓋房的時(shí)候我并不在場，只是委托一個(gè)朋友打理，我說就蓋成磚墻、柴瓦、木門木窗的那種，盡量低調(diào)，同農(nóng)民打成一片。后來才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民根本不愿意同我打成一片，他們的房子全都是瓷磚、鋁合金，甚至來幾個(gè)落地窗和羅馬柱，洋別墅的式樣。……