郁特里羅：孤獨成就的藝術

一

在巴黎蒙馬特爾山下，有一條叫作“莫里斯·郁特里羅路”的石梯小徑。給這條路如此命名，為的是紀念二十世紀獨樹一幟的法國風景畫家郁特里羅。對所有從事藝術創作的人來說，在曾生活過的城市——尤其在有藝術之都稱謂的巴黎能有一條以自己名字命名的路，無論怎樣都是一種殊榮，同時也證明這個藝術家所取得的成就和產生的影響已達到非比尋常的地步。

當我們回顧二十世紀歐洲畫壇，會發現郁特里羅的名字無法從任何一本藝術史上刪除。令人感到奇怪的是，二十世紀的法國畫壇，尤其在世紀之初的畫壇，不計其數的流派蜂擁而出，占據了藝術史的各個位置，郁特里羅的作品卻沒有任何一個流派可以將其涵納。說他是印象派不是，說他是立體派不是，說他是抽象派更不是。對郁特里羅來說，似乎那些流派和他沒有任何關系，他也沒在意身邊的各種流派。

作為一個有影響的畫家，郁特里羅還令人奇怪的是，他從未接受過專業的繪畫培訓。在這點上，他和盧梭極為相似。從這里似乎也能夠說明，一個人的天賦是能夠進行挖掘的，就看挖掘的方法對不對。古往今來，人對天賦的挖掘辦法林林總總，卻沒有任何一種可以讓郁特里羅對號入座。

郁特里羅究竟什么地方與眾不同？

二

畫界誰都不會陌生，郁特里羅以風景畫名傳后世。按常理而言，會覺得他一定從小就熱愛風景，事實卻不盡然。從身世上看，郁特里羅和《茶花女》的作者小仲馬又極為類似。……