元金生

李西閩

元金生是一個傻子的名字。他是我的同齡人，身體長得比我高，智力卻無法發育，停留在幼年的某個階段，或許他的大腦根本就和我們不一樣，我們理解不了他的想法，他也覺得我們不是正常人。

他活在自己的世界里。

我不知道在我懂事之前，他經歷了什么，他的家人是不是像我家人疼愛我一樣疼愛他。我從懂事時起，就知道他成天在鎮街上游蕩，穿著破爛的衣服，渾身上下，從頭到腳，都是臟兮兮的，散發出臭氣。我不敢看他的臉，金魚眼總是糊著眼屎，鼻涕口水從沒停止過流淌，人中和下巴都潰爛了，像河流入海口沖積出的灘涂。

元金生的名字就是傻子的代名詞，每年春天，那是腦膜炎容易流行的季節，我十分害怕會得上腦膜炎，得了腦膜炎，就可能會變成傻子，像元金生一樣。每年度過了春天，夏天來臨之后，我才放寬了心，僥幸自己沒有得腦膜炎，沒有變成傻子。不過，如果誰要是罵我：“你怎么不得腦膜炎呀。”我心里就會咯噔一下，就會想起元金生那張臉。

我上小學時，元金生就高出了我一個頭。有時在上學路上碰到他，他會朝我傻笑，鼻涕和口水會落到他臟污的腳盤上。我對他心生恐懼，撒腿就跑。我同學鄭文革不怕他，還會用小石子去扔他的頭。我說，石子會砸痛他的。鄭文革笑著說，沒事，他是個傻子，不曉得痛。鄭文革讓我也用石子去砸他，我沒有那樣做。我做過那樣的夢，夢見自己變成了像元金生那樣的傻子，鄭文革和幾個頑皮的同學用石子砸我。元金生也會害怕，見到鄭文革就跑掉了。有次，鄭文革用石子砸元金生，被他叔叔看到了，他叔叔追得鄭文革亂跑。我想，元金生的家人還是心疼他的，可是為什么不好好待他，要讓他出來亂跑，對他不管不顧。

鄭文革的哥哥騷牯是殺豬的，師從老殺豬匠大水燕。大水燕滿臉胡碴，力大無窮，我們河田鎮的人大都怕他。似乎只有元金生不怕他。我親眼見過元金生傻笑著靠近大水燕的豬肉鋪，突然伸出長長的手，在案板上拿起一塊豬肉，撒腿就跑。騷牯見狀，追了過去。騷牯捉住了元金生，要他歸還豬肉，那年月，豬肉是珍稀之物，我們家一年也吃不上幾次豬肉。元金生將豬肉塞進嘴巴里，使勁地咀嚼，騷牯按住他的頭，要從他口中搶回豬肉，元金生死死咬住豬肉，騷牯一點辦法都沒有。大水燕走過來，對騷牯說，算了，算了，讓他吃吧。騷牯罵罵咧咧地和師傅回豬肉鋪去了。大水燕對徒弟說，元金生也挺可憐的，就讓他吃吧。騷牯就不吭氣了。元金生撕咬著那塊生豬肉，口水滴滴答答地落在地上，不小心，豬肉掉在了地上，被一只守候在那里的狗叼走。他追著狗滿街亂跑，不一會，狗就多起來了，一起搶那塊豬肉。元金生撲過去，撲了個空，摔倒在地上，額頭磕出了血。

元金生三天兩頭跑大水燕的豬肉鋪拿生肉吃，大水燕都習慣了，見他過來，便割一小塊肉扔給他，他拿起肉就跑。我一直想，生肉到底好不好吃，我母親說，吃生豬肉會發癲，所以不敢嘗試。我實在是搞不清楚，元金生小時候是不是吃了生豬肉，還是得了腦膜炎，才變成傻子的。有段時間，我想去問問他父母，到底怎么回事，最終還是打消了這個念頭，怕被他父親打出門。

元金生年齡小點的時候，家人會找他回家過夜，隨著他漸漸長大，家人就不管他了，他像條無家可歸的野狗，在河田鎮游蕩。我們河田鎮有個溫泉，就在鎮街的盡頭。那是古老的公共澡堂，分男女兩個大浴池。男浴池成了流浪漢和元金生的居所。深夜了，澡堂里沒有人了，元金生和流浪漢們就到澡堂里去睡覺。漸漸長大的元金生和我們一樣，對女人也有了想法。我曾經在中學階段，喜歡過一個女孩子，但是我一直沒有說出口，將那種情感隱藏在心里。元金生對女人的喜歡表現得和我們不一樣。他見到漂亮姑娘，會突然褪下褲子，朝女人傻笑，有時還會尿出來。女人的臉立馬紅起來，咒罵著逃走。

那時候，我們河田鎮還有個女瘋子，不曉得她的年齡，蓬頭垢面，經常躺在街邊，破爛的上衣會露出黑乎乎的乳房。元金生會撲上去，咬住她的奶子，口里發出咿哩嗚嚕的聲音。讓人奇怪的是，女瘋子沒有推開他，反而抱著他，像是給兒子喂奶。有人說，那段時間，每天晚上，元金生都和她住在女澡堂里。過了不久，元金生和那女瘋子都消失不見了。沒有元金生的河田鎮，仿佛少了點什么，讓很多人感覺到不習慣。我也會想，元金生和女瘋子到底去哪里了。我還有種美好的想象，他和女瘋子產生了愛情，女瘋子帶他走了，到一個世外桃源般的地方生活去了，其實他們都不瘋不傻，都是潛伏在塵世的有情人，只為尋找到真愛。

過了兩個多月，我的美好想象破滅了。

元金生神奇地回到了河田鎮，還是那副傻傻的模樣，還會到大水燕的豬肉鋪拿生豬肉吃，也還會朝女人突然脫掉褲子，被人咒罵，也被人驅趕。我重新見到他時，有些傷感。那女瘋子沒有再回來，不知所蹤。我心里想，元金生不要回來，該有多好，我就可以一直美好地想象下去。元金生這樣的人，不可能長壽，在漫長的歲月里，他活得無拘無束，卻會讓別人難過。我就是個替他難過的人，雖然非親非故，可他是我的同齡人。

元金生死在我離開河田鎮前一年的大年初一。那年的年夜飯，元金生不曉得在哪里吃的。也許是家人叫他回去吃了團圓飯，也許好心的人給他吃了東西，經常會有好心人用個破碗，盛點東西給他吃。吃完年夜飯，他不知道有沒有到澡堂里去居住。他在大冬天，也穿著單薄的破衣爛衫，澡堂讓他溫暖。大年初一那天早上，有人在離我家不遠的一個茅坑里發現了他的尸體。我聞訊跑去看，很多人圍著那個茅坑。好心人將他的尸體撈起來，用清水沖干凈。有人去向他的家人報訊，我看不下去了，默默地離開，在回家的路上，我的眼淚流了出來。