要像提純鐳元素那樣，錘煉你的動詞

用動詞點燃情緒與氛圍

北宋文學家歐陽修曾記錄過一個故事：有人得到一本杜甫詩集，其中有詩云“身輕一鳥×，槍急萬人呼”，鳥字后的字已脫落，人們紛紛揣測原文，有的說“疾”;有的說“落”;有的說“起”;有的說“下”。后來那人得到一個善本，才知道是“身輕一鳥過”。大家十分嘆服杜甫先生煉字的功力。原詩描寫的是一位驍勇的武將馳馬沖殺的形象，他那勇猛敏捷的身法，好似倏然間掠過的一只小鳥：“過”字給人一閃而去的快意，與下句“槍急萬人呼”正好相對應。對比之下，“疾”字太露，“下”字太笨，“起”“落”二字只寫了狀態，只有“過”字恰如其分，活靈活現。

唐代詩人賈島也是錘煉動詞的高手。著名的“鳥宿池邊樹，僧敲（推）月下門”一句，成了后世斟酌、推敲文字的佳話。在《送鄒明府游靈武》一詩中，賈島亦有“邊雪藏林徑，林雪透臥衣”的佳句，“藏”字凸顯風雪之疾，用擬人的手法描繪出雪片紛飛、人跡罕至、道路被雪野吞沒的多重意蘊;“透”傳神地勾勒出林風肅殺，砭人肌骨的穿透力，同時還隱含著風疾、天寒、衣單的多層想象。

托爾斯泰說：“在藝術語言中最重要的是動詞，因為全部生活都是運動的。要是你找到了準確的動作，那你就可以安心地繼續寫你的句子。”動詞選用得得當，不但能畫龍點睛地令文字生輝，還能提升文章的整體氣韻，烘托潛在情緒。

“荷花已經開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個個碧綠的大圓盤。白荷花在這些大圓盤之間冒出來。”

——葉圣陶《荷花》

“挨挨擠擠”和“冒”字用得極為傳神，既是以擬人手法讓荷花有了靈性，又烘托出荷花迫不及待、茂密生長的洋洋喜氣。

“他愉快地劃著快步，像一陣清風蕩到了家門……”

——高曉聲《陳煥生上城》

這里的動詞“劃”與“蕩”遙相呼應，不但活靈活現地表現了人物的愉快心情，也讓整段文字都洋溢著神氣之極的歡愉之氣。

“深藍色的天空正懸著無數半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是那樣低，真是搖搖欲墜。”

——巴金《海行》

人在船頭仰望星空，星隨船動，巴金先生用“搖搖欲墜”的動態描寫，將群星璀璨的壓迫感傳神再現，令文字模生出一種宇宙廣袤，人生寂寥之感。

相傳蘇東坡、黃庭堅和蘇小妹三人，曾以“清風細柳，淡月梅花”為題做動詞煉字比賽，黃庭堅填字為：“清風舞細柳，淡月隱梅花”;東坡先生填字為：“清風搖細柳，淡月映梅花”;而蘇小妹則匠心獨運地寫作：“清風扶細柳，淡月失梅花”，此句一出，黃、蘇兩位先生頓時擊節贊嘆，“扶”字將無影無形的微風擬人化了，卻比“舞”字清雅，比“搖”字嬌弱，正是清風之態;后句的“失”字更是神未之筆，寫透了梅花與月色漸漸融為一體的況味，又漫漶著隱隱愁緒，境界全出。

古希臘哲學家亞里土多德說：“性格的生命在于動作”，抓住了人物動作描寫，也便抓住了人物的靈魂。動詞的主觀性、準確性、活潑性，直接決定了文章的意趣和沖擊力。錘煉動詞成了文學人物“人格外化”的第一法寶。

“接著把鐵棒似的虎尾倒豎起來一剪。武松一閃，又閃在一邊。原來大蟲抓人，只是一撲，一掀，一剪，三般都抓不著，勁兒先就泄了一半。那只大蟲剪不著，再吼了一聲，一兜兜回來。武松見大蟲翻身回來，就雙手掄起哨棒，使盡平生氣力，從半空劈下來。只聽見一聲響，簌地把那樹連枝帶葉打下來。定睛一看，一棒劈不著大蟲，原來打急了，卻打在樹上，把那條哨棒折做兩截，只拿著一半在手里。”

——施耐庵《水滸傳·景陽岡武松打虎》

“楊志聽得背后弓弦響，霍地一閃，去鐙里藏身，那枝箭早射個空……楊志聽得第二枝箭來。卻不去鐙里藏身：那枝箭風也似來，心楊志那時也取弓在手，用弓梢只一撥，那枝箭滴溜溜撥下草地里去了……去那綠茸茸芳草地上，八個馬蹄翻盞，撮鈸相似，勃喇喇地風團兒也似般走。周謹再取第三枝箭搭在弓弦上，扣得滿滿地，盡平生氣力，眼睜睜地看著楊志后心窩上只一箭射將來。楊志聽得弓弦響，紐回身，就鞍上把那枝箭只一綽，綽在手里，便縱馬入演武廳前，撇下周謹的箭。”

——施耐庵《水滸傳·青面獸北京斗武》

施耐庵極善于描寫人物，《水滸傳》一百零八個好漢武功卓絕、各具雄姿的俠義風范能深入人心，與他出神入化的人物動態描寫密不可分。

首段文字寫猛虎發威，“一撲，一掀，一剪，一兜兜回來”用詞極為精準。而武松“一閃再閃”，既凸顯了武藝高超、身法輕靈，又暗寫出醉酒的武松無法全力回擊猛虎的緊迫感，繼而武松掄起哨棒、使盡氣力、半空劈下、哨棒折斷……一串緊密的動作描寫，將武松力大剛猛，卻心神迷離的狀態淋漓呈現。

第二段文字寫楊志與周謹比武對射，用作者選用“閃”“撥”“綽”三個動詞，在閃轉騰挪間，凸顯出楊智馬上功夫超群。這三個字，既抓牢了楊志三次躲開飛箭的動作精髓，又巧妙地展示出楊志由避轉攻的動作層次，首箭迅猛，楊志霍地一閃;次箭時楊志巧妙地用弓梢將飛箭彈落;第三箭出射時，雖然周謹扣得滿弓，用盡力氣，可楊志扭回身，便將飛箭綽于鞍上，輕松完勝。而楊志并不戀戰，“綽在手里，便縱馬入演武廳前，撇下周謹的箭”，這一句干凈利落的描寫，“綽”“縱”“撇”三個動作一氣呵成，表現楊志精明、冷峻、孤傲的性格特點。

馬雅可夫斯基說：“要像從幾百噸礦石里提煉一克鐳那樣，去提煉精粹的詞語。”動詞，作為組成藝術語言的最重要部分，既是狀物描寫的關鍵零件，又是令文字熠熠生輝的通靈法寶，當然值得我們像提取鐳元素那樣，在廣闊詞匯的礦藏里干錘百煉。

午歌：暢銷書作家，曾出版小說集《晚安，我親愛的人》《晚安，我親愛的孤獨》，長篇小說《一生有你》，作品被翻譯成多國文字，暢銷百萬余冊。因其文筆元氣淋漓，三分搞笑、三分毒舌、一分無厘頭，最終卻歸結于滿滿的感動，被譽為“文學界的周星馳”。