從矛盾對立走向辯證統一

胡茵

出生于20世紀60年代的曹保平，雖21世紀之初才開始進行電影的拍攝，但他的五部作品曾斬獲國內外多個獎項。經他之手，兩年之內就捧出了四位中國影帝，他也由此被冠之以“影帝制造機”的美譽。在自己的創作生涯中，曹保平一直堅持自己為所拍攝的電影寫劇本。同時，他也是北京電影學院文學系的副教授，為學生講授影視編劇課程。曹保平努力扮演著導演、編劇、教授三種不同的角色，他的電影不僅具有特色鮮明的視聽風格，更著力于探索人性的善惡、戲劇性與紀實性以及嚴肅與幽默共生的思想意蘊。在這看似一個個不可調和的矛盾體中，體現的卻是辯證統一的有機組合，思想精深、藝術精湛，散發出感性與理性的光輝。

一、 善舉與惡行的二元對立

由于對人性探索的偏愛，曹保平往往將故事放置于犯罪、懸疑、偵察、警匪的敘述框架之內。他認為，只有當人物處于險象環生的危難關頭，將對象置于激烈的矛盾沖突當中，才最能凸顯出人性的復雜與幽深。他所導演的電影中的人物，往往都具有摻雜著善惡、正反兩種因子的復雜性格。他盡量避免塑造性格簡單劃一的扁平人物，而是著力刻畫性格復雜雙面的圓形人物。縱觀其電影作品，我們不難發現，他的影片中沒有十惡不赦的大反派，亦沒有毫無缺陷的爛好人，在人物內部往往是善與惡糾纏、堅硬與柔軟并存。

首先，曹保平塑造了一批形象復雜、但同時真實可感的犯罪嫌疑人，其代表人物有《李米的猜想》中的毒販方文、綁架犯裘火貴與裘水天，《烈日灼心》中的強奸、殺人犯辛小豐、楊自道、陳比覺，以及《追兇者也》中的偷車賊王友全和殺手董小鳳。值得注意的是，固然這些罪犯無一從法律的制裁中幸免，得到了其應有的結局，但曹保平在塑造這些人物時，并未將重心放在人物結局的講述上，而是放在了驅使罪犯犯罪和贖罪的心理機制及行為之上。《李米的猜想》中的方文利用農民工賺錢的急切心理，迫使他用身體當轉運毒品的工具，從中牟利。而在這骯臟罪行的背后，隱含著的卻是他對女友李米的深沉愛戀。他想要出人頭地獲得女友父母的認可，成為毒販以后，他以失蹤的男友身份與李米偶遇，卻為保護她而狠心拒絕相認，然而背地里卻默默在城市的角落中關注著女友的一舉一動，最后把賺來的錢送給了李米作為生命的最后禮物。《烈日灼心》中的辛小豐、楊自道、陳比覺為彌補自己犯下的罪行，七年以來一直照顧被遺棄的小女孩，并在各自的生活中當上了樂于助人、熱情善良、見義勇為的好公民，即便真相大白，他們不是真正的兇手，但他們還是選擇接受法律審判，選擇死亡，為的就是給小女孩一個無憂無慮和干凈的未來。《追兇者也》中的小混混王友全縱然改不掉偷雞摸狗的壞習慣，但他在女友面前展示出的卻是最柔情的一面;殺手董小鳳殘忍無情、殺人如麻，但他人生的終極目標就是攢錢買房，和心愛之人在城市之中有一個他們的家。

人性體現著人的道德性。曹保平從辯證的角度出發，探求人性與道德，撥開人物的表象，深入內在本質，他在不違背“殺人償命”的法律準則基礎之上，指出了人犯罪的內在動因。他將鏡頭聚焦于鄉村或城市邊緣的小人物，關注出租車司機、汽修工、民工、村民在極端生存環境和遭遇下的掙扎與扭曲，完成了對底層社會和復雜人性的真實呈現，體現出對處于社會底層人物的關懷視角。正如電影《烈日灼心》中的臺詞說的那樣：“對和錯每個人心里都有，人是神性和動物性的總和，他有你想象不到的好，更有你想象不到的惡。”在復雜多變的當下社會，我們并不能用簡單的“善與惡”“美與丑”二元對立的價值標準去衡量人性，它們有時并不是完全對立的兩對沖突，并有可能在一定條件下互相轉化、相互依存。

二、 戲劇與紀實的交相輝映

曹保平談到對劇本選擇時曾說：“我一直喜歡那種有強烈沖突、有張力、好看的故事，至少別人拿到劇本，能被吸引，能一口氣看下去，這是個標準。”[1]同時他也表明，“我的故事提供一個巨大的戲劇張力，而我又特別希望演員表演的時候，能在這個巨大的戲劇張力的情景下呈現一種自然主義或者寫實主義的狀態。”[2]“我是希望在戲劇化的情節構架里，呈現出紀實性的表演狀態。”[3]由此可見，曹保平特別強調電影的故事性，他也擅長于將人物置于戲劇化的沖突之下，來增強劇本和影片的可看性，但他同時又希望自己的作品在細節上能呈現出某種紀實片的質感，對攝影、演員、場景的要求可謂嚴苛。戲劇性與紀實性兩種風格在他的電影中交相輝映，呈現出別樣的風采與魅力。

曹保平電影的戲劇性特征，首先表現在撲朔迷離、充滿懸念的劇情上。電影一般都是圍繞一個錯綜復雜、懸念重重的案件展開，觀影者只能不斷去猜測兇手到底是誰。導演在鏡頭的銜接、情節的設計上故意造成一種懸念，然后通過情節內容的不斷豐富，抽絲剝繭地為觀眾解開謎底。其次，戲劇性還體現在正反兩種力量的對抗上。無論是《光榮的憤怒》中熊家四兄弟和的對壘，還是《李米的猜想》《烈日灼心》中的警匪交戰，亦或是《追兇者也》中的被誤認為兇手的宋老二與真正兇手董小鳳之間的博弈，影片中的人物始終處于你追我趕之中，營造出了一種緊張刺激的氣氛。再次，戲劇性也有賴于電影中多次出現的巧合。《李米的猜想》中，與毒販接頭的人從天橋上掉下來，“恰好”就砸到了方文的車上，后來毒販“恰好”就上了李米的出租車，再后來方文又從橋上掉下來，“恰好”就掉到了李米的身邊;《烈日灼心》中，伊警官的妹妹“恰好”與哥哥要抓捕的罪犯認識并相愛。最后，影片敘事的轉折也是戲劇性的表現。《狗十三》中，原本愛護狗狗的女孩李玩，因成長感到大人世界的虛偽與殘酷，不得不違心在酒桌上吃下狗肉;《李米的猜想》中，李米的男友并未失蹤而是隱匿于城市的角落，走上了販毒的不歸路;《烈日灼心》中，真正的兇手并不是三兄弟，而傻子陳比覺也只是在裝傻。這種結局的反轉，是帶有強烈戲劇感的元素。即使電影聚焦的是小人物，但曹保平仍然拍出了一波三折、驚心動魄的效果，給觀眾營造出一種恐怖、殘忍的戲劇氣氛和心理感受，并用兇殺、死刑等殘忍畫面給觀眾帶來了強烈的感官刺激。

但不可否認的是，戲劇性必須建立在生活的客觀現實之上，否則將無法在事實基礎之上站住腳，更無法以合情合理的邏輯說服觀眾。曹保平正是意識到了這一點，所以在其電影中，仍有大量細節，才形成了影片整體上的紀實風格。在拍攝方式上，導演常常采用長鏡頭和手持攝影，運用更加生活化的敘事手段，從觀眾的視角出發，將觀眾帶入影片之中，營造出一種身臨其境的真實感。在場景的設置上，曹保平往往習慣將故事發生的地點定在邊陲云南，也要求演員盡量使用當地方言，地域特征鮮明，生活氣息濃厚。在演員選取上，除了由于商業化的考量需要選用明星演員來擔任主角，曹保平更擅于選用非職業演員，用他們未經雕琢的演技，來加強電影的紀實性。

三、 嚴肅與幽默的平衡中和

曹保平出生于上個世紀60年代，在年齡劃分上屬于中國“第六代”導演，然而他的創作風格卻與 “第六代”導演的整體風貌迥乎不同。“第六代”導演如王小帥、婁燁、路學長、賈樟柯等，傾向于拍攝個人化的成長故事與青春追憶，影片大多是迷離的、縹緲的“地下電影”與“獨立電影”風格。曹保平卻更多地聚焦于社會，追問社會中法律與人性的關系、犯罪的本質、公平與正義以及底層人物在極端沖突中的生存狀態，話題大多沉重而且嚴肅，將法律、犯罪、人性等問題深度解剖給觀眾看，在其思想上造成震撼。視聽風格上，影片的色調也以深色為主，整體風格莊重肅穆，較少配樂。電影的嚴肅性，首先體現在導演對法律、犯罪等嚴肅話題的關注。在《烈日灼心》中，導演借影片中伊警官之口表達自己對“法律”的看法：“法律的權威不可動搖。法律是人類發明過的最好的東西。沒有對錯，這就是人。法律更像人性的低保，是強制性的修養。”這是導演關于法律與人性的深度思考。電影的嚴肅性，還體現在導演對底層敘事的偏愛。曹保平從未以城市中光鮮亮麗、衣食無憂的男男女女作為刻畫對象，而是將目光投向隱匿于社會邊緣的、螻蟻式生存的人們，反思其生活境遇和心靈震蕩。

在娛樂至上的當下社會，電影市場中獲得更多觀眾青睞的是驚心動魄的科幻動作片、以懷舊感傷為主旨的青春片、消費大眾笑點的喜劇片以及兼具時尚與情感的小妞電影，人們或許已經不再為嚴肅題材的電影買賬，曹保平卻從創作之初就深度關注法律、犯罪、公正、人性、底層生活等嚴肅的主題，此類話題較為沉重，付諸于人的心靈，并且往往引人深思。但是，對此類型影片的堅守，在當下娛樂化和感官化的電影市場中是非常冒險的嘗試。

為不至于過度與大眾視野產生審美距離，陷入曲高和寡的尷尬處境，曹保平選擇在電影中加入幽默成分，一幕幕黑色喜劇式的詼諧，讓電影在表達上更有層次，不僅僅為電影增加了看點與笑料，更讓人在這種黑色幽默的背后感受到電影攝人心魄的力量。綜合考量電影的市場接受度和觀眾喜愛度，重視商業化因素，不一定要喪失掉思想性的表達，商業化和思想性這二者并不矛盾。“我覺得社會批判不是電影應該有的功能，以針砭時弊的社會批判為前提，都成不了好電影。所以批判一定不是《追兇者也》這部電影的目的所在，我認為這個片子能夠放大的就是黑色喜劇的部分。”[4]曹保平在《追兇者也》中，設置了許多笑點，并在一定范圍內允許人物的夸張變形。比如，自詡為“五星殺手”的董小鳳，吹噓自己多年來萬無一失，卻錯殺了目標，犯案后，他在路邊偷了一輛車主是朋克青年的摩托，頭戴夸張的牛角頭盔，身著機車皮衣，大搖大擺逃離案發現場;后來他在和王友全追趕的過程中，不小心把頭卡到輪船的欄桿縫隙中沒法動彈……這一幕幕都讓人忍俊不禁，啼笑皆非。最初籌拍《李米的猜想》時，曹保平想把故事發生地點定在新疆喀什，他想突出的是邊疆光怪陸離的城市風貌，他所追求的是荒野與神秘的結合，更能突出導演黑色幽默、鄉村荒誕的創作意圖。

作為國內黑色犯罪類型電影領軍人物，曹保平僅憑為數不多的幾部作品就被稱為當下電影市場中“叫好又叫座”的導演。近日，他的新作“灼心系列”第二部《她殺》宣布殺青，這無疑又是一部充滿懸疑、同時又能直抵人心深處的力作。長期以來，曹保平用他的創作實踐著中小成本電影的成功之道，他的電影具有現實主義風格，同時又突出情節的曲折和情感的幽邃，呈現著復雜的人性。他的作品屢次給中國電影界帶來驚喜，這都歸功于其電影中辯證存在的善惡矛盾、戲劇性與紀實性、嚴肅主題與幽默元素，合力構成了一個多元豐富、協調統一、動態交融的共同體。

參考文獻：

[1]黃式憲，尹鴻.《李米的猜想》導演訪談[J].當代電影，2008（18）：38.

[2]曹保平，吳冠平.商業電影：資本與智慧的博弈——曹保平訪談[J].電影藝術，2008（5）：88.

[3]曹保平，譚政，張雨蒙.謀求主流商業片的風格化表達——《烈日灼心》導演曹保平訪談[J].電影藝術，2015（6）：85.

[4]曹保平，吳冠平.過與不過的邊界——曹保平訪談[J].北京電影學院學報，2016（5）：19.