淺析《古詩十九首》中的距離感

王勝龍

摘要：《古詩十九首》作為漢朝文人詩的代表，充分展現了東漢到魏晉時期的感傷審美經驗。其中在時間和空間的距離感使悲劇感大大增強，而這正是這一時期文人個體意識覺醒，開始自覺抒情的反映。本文通過結合東漢時期的時代背景、生命哲學的發展和古詩意象的流行趨勢分析這種現象產生的原因。

關鍵詞：距離感；東漢文人；狂歡化

一、引言

《古詩十九首》中無論是抒發士人不得志的情感還是相思之情，其意象都多體現距離感。空間距離感包括天各一方對好友知己的思念，如《行行重行行》中的“相去萬余里，各在天一涯”，身在他鄉對遠方戀人的牽掛，如《涉江采芙蓉》中的“所思在遠道”、“長路漫浩浩”，《冉冉孤生竹》中的“千里遠結婚，悠悠隔山陂”。時間上的距離感包括對往昔美好時光的懷念，與今日境遇的窘迫凄涼的對比所突出的距離感。如《青青河畔草》中的“昔為倡家女，今為蕩子婦”，以及對人生思索引發出無限時間與有限生命之間的距離感，如《今日良宴會》中的“人生寄一世，奄忽若飚塵”等等。詩歌中對時間空間距離感的運用除了構成開闊的意境之外，也加深了傷感情調。

二、外部環境對距離感增強的影響

（一）時代氛圍與以悲為美的審美觀

對于《古詩十九首》大多數詩為憂傷基調的原因，一些研究者認為東漢宦官外戚專權，政治黑暗，社會動亂，因此造成夫妻別離、家庭破敗和士人不得志，反映在詩歌上就是凄涼憂傷情緒的抒發。如馬茂元先生認為說：“它所反映的只是處于動亂時代失意之士的羈旅愁懷而已。”①但這并不是主要原因。兩漢歌詩作品多以悲為美，如《上邪》的抒情尤為悲切壯麗，《孔雀東南飛》的故事也以悲劇結局。在西漢盛世期間，也不乏司馬遷的《報任安書》和《太史公自序》，賈誼的《吊屈原賦》等悲怨作品。并非由于社會黑暗動亂所致，而是因為封建制度日趨完善帶來的政治上的專制加強，經濟上的貧富分化所致。漢朝文人地位在封建君主專制逐漸完善并不斷加強的背景下逐漸衰落。在這時，文人的個人意識開始顯現，在文學藝術作品中表現為更關注內心，進一步抒發個人情感，并以此來進行自我愉悅、自我疏導和自我慰藉。這些原本就難以施展個人才華與能力的東漢士人更加失去了躋身統治階層的機會，導致了君臣距離不斷加大。底層文人不得志，上層文人“伴君如伴虎”。比如《西北有高樓》中的“不惜歌者苦，但傷知音惜”，《青青陵上柏》中“極宴娛心意，戚戚何所迫”。經濟方面，在文景之治后，農民狀況依然在惡化，“用貧求富，農不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門”②，因此盛世帶來巨大的貧富分化加大了社會矛盾，對榮華富貴的追求和對階層分化的哀嘆在《古詩十九首》中也有所體現。

（二）文人的處境

東漢中后期游學、游宦之風盛行。“經生所處，則不遠千里之路。精廬暫建，嬴糧動有千百。”③相比與西漢，東漢時期的游學目的已經發生了變化，并非是為了學習研究經術，而是更多為攀附權貴，實現仕途理想。因此游學與游宦是相結合的。“東漢士人的游學相對于西漢而言又具有某種‘下行趨勢，表現為平民化、民間化與世俗化傾向。”④同時，正因為游宦的目的是為了功名利祿，交際中，宴饗則是不可缺少的重要內容，如《今日良宴會》中的“今日良宴會，歡樂難具陳”正是交際宴會場面。地點的不斷轉化與中華傳統習俗的“接風洗塵”相融合，宴饗活動也伴隨其中。游學帶來的是文人空間上的流動性增強，也帶來了夫妻分離。《行行重行行》中的“相去萬余里，各在天一涯”，《青青陵上柏》中的“驅車策駑馬，游戲宛與洛”正是游學游宦之風下文人家庭關系的體現。游學帶來了空間上的距離感，宴饗中看似歡樂實則不得志，這種表里不一也加深了人與人之間的疏離。

東漢時期藝文機構的設置也加大了文人階層的分化，官府設立“蘭臺”、“東觀”作為政府的職能部門，這批作為政府職官的文人參與朝廷文化建設，從政治地位上講高于普通文人，而中下層文人仍處于較為分散的創作狀態。上層文人的創作是為國家服務，從而滿足上層統治階級的文化審美需求。文人階層的內部分化帶來中下層文人的憤懣和哀嘆。《今日良宴會》中，直接抒發了對社會政治地位的渴望：“何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，坎坷常苦辛。” 另一方面，蘭亭、東觀的文人因為食朝廷俸祿，其文學表達的并非個人情感而是作為朝廷職官的官方話語體系。此外，分散創作文人與集體創作文人相比，其抒情主體的自覺性更加明顯，這也正是文人五言詩相比于賦體表現出更強的自我意識的原因。因為前者多為中下層文人所為，而形式整齊的賦則多為上層文人創作，他們身處的創作環境決定了作品的情感抒發不可能過于個人化。

三、文人創作中自我意識的強化趨勢

（一）狂歡化色彩的減弱

根據巴赫金的狂歡化詩學理論，狂歡廣場的含義在文學中得以擴大。廣場作為全民性、公共性的象征，聚集了各個階層，來自各個領域的人，狂歡化的氛圍使社會等級暫時消失。這樣一種狂歡式的世界中，距離感被大大削弱。⑤先秦詩歌以《詩經》為代表，體現出明顯的狂歡化色彩，無論是集體勞作的場景還是一些日常活動的書寫（如打獵場面）的描寫，都帶有狂歡的某些特點。另外，從形式上說，《詩經》重章疊句，反復吟詠的詩歌體式需要較為龐大的配樂和歌唱陣容，通過較為整齊的形式可體現多人合唱或對唱的演唱方式，因此《詩經》的表演形式上也帶有一定的狂歡化色彩。而比興手法的運用則是狂歡氛圍得以產生的一個重要原因，形象化的文學語言的表達正源于生命的原始沖動。到了漢朝，封建制度日趨完善，社會階層的分化已經很難產生有較強狂歡化色彩的作品。首先，從形式上說，《古詩十九首》為五言詩，五言相比于四言少了鏗鏘有力之感，因此四言詩歌兩字為一音步，時長相同，五言詩節奏較前者富于變化，因此少了歌唱時的儀式感，多了自由吟唱的感覺，因此狂歡化色彩減弱。其次，從內內容上說，儀式感減少，在占據相當數量的相思詩中，沒有類似中大膽熱烈的告白、具有儀式感的互贈禮物或男女的幽會描寫。《古詩十九首》因為五言詩的關系，可以同時出現主謂賓，抒情主人公存在感的加強導致儀式的消失，因此狂歡化色彩減弱。而相應地，出現了一定的哲理化趨勢。《回車駕言邁》便是一首完全個人感受抒發的詩，相比于“窈窕淑女，君子好逑”的全知視角，只寫抒情主人公的內心世界更像是自言自語。

（二）抒情的集體化傾向到個人化傾向

抒情詩的發展從先秦到漢朝經歷了集體化傾向到個人化傾向的發展，《詩經》時代處于集體化勞作向一家一戶小農經營的過渡時代，從原始社會沿襲而來的集體主義思想直到小農經濟興起時仍然占據主導思想。《詩經》中的大多數詩歌為集體創作而得。作詩的目的往往與社會性的諷和頌有關，而不是為了抒發個人感情。其中有對君主的勸誡警示、稱頌贊美，還有對上天的訴苦，對婚姻生活的控訴等。關于勞作生活的詩體現的則是普遍現象，對愛情的美好向往，對連年戰事的厭惡，對婚姻生活的感受看似是個人經驗的書寫，但《詩經》卻往往使這些私人情感與公共領域相聯系，體現了集體道德規范和公共社會習俗。而《楚辭》中則已經出現了較為明確的抒情主人公。屈原描繪了獨屬于他身份地位的憂郁與哀怨，這樣的感情與《詩經》中的“共情”不同，是更加私人化的專有情感。但屈原的情感本質上仍與家國情懷這些公共領域掛鉤，沒有發展出真正自覺的個體性。《古詩十九首》中的抒情主人公形象正是繼承了從《楚辭》而來的個體抒情者的形象。漢朝文人個人意識的覺醒已經有了明顯趨勢，這與專制主義中央集權的加強有直接關系。另外，由于一家一戶小農經濟占據主導地位，私有化經濟帶來了集體主義思想向個人主義思想的過渡。從集體化的抒情到個人化的抒情，也使得人與人之間的心靈距離加大。個人化的抒情方式使人更容易關注到個體生命的真實感受，對時光流逝的焦慮，對空間距離的無奈，對生命無常的思考等便隨之產生。

（三）道學的影響

老莊之學在東漢漸盛，于迎春老師《漢代文人與文學觀念演進》一書提到，在王莽之變后的社會動亂中，士人經歷了思想上的震驚和嬗變，對江山一統的信任，對政權的信任，以及對政治參與的熱衷，此時都成為有條件的了。精神矛盾逐漸加深，老莊思想就有了介入的契機。道家的出現，為部分東漢士人提供了內在的心靈寄托。封建集權的加強與文人階層內部分化的加劇，使得中下層文人的自我價值難以通過外在事物實現，這就推動了部分中下層士人研習老莊哲學來獲得自我心靈上的滿足，以此達到自我價值的實現。而且，游學之風的興盛，使士群內部交流、接觸增多，顯現出更為幽深、內在的層面。面對動蕩的社會現實，士人們感到前途命運無法捉摸，極為痛苦。而此時經學思想已經越來越被道家思想沖擊，士人感受到的是生命短暫，人生困惑，于是及時行樂思想開始盛行。《青青陵上柏》中的“人生天地間，忽如遠行客”，《今日良宴會》中的“人生寄一世，掩護若飚塵”等詩句則是士人向內反省后對人生短暫的感慨。士人主體意識的覺醒帶來的是詩歌精神的復蘇，摒棄了漢賦華麗辭藻和讖緯之學的虛假空洞，正因為道學的影響，東漢末期的文人詩才真正成為抒情言志的工具。

四、結語

《古詩十九首》中表現出的較為明顯的空間和時間距離感，本質上是詩人個體意識覺醒的反映。就社會環境而論，與秦漢時期的一系列社會變革有關，就文化環境而論，與兩漢時的文化政策、宗教環境、社會文化氛圍的漸變有關。錢穆先生《讀文選》中對東漢末期詩歌的評價是：“方其時，煊爛已過，木落譚清，凡屬外面之藻飾鋪張，既已無可留戀，乃返就眼前事，直吐心中話……已開士人之時代，遠與西漢辭賦蹊徑隔闊。”《古詩十九首》中已難見漢代辭賦的精神向度和盛大氣象。但它表現出的士人個性和相對自由、張揚的精神帶來了建安文人更為豁達、不為道德所拘的詩風。作為漢朝五言詩的巔峰，《古詩十九首》可以算作一個時代詩歌的終結和下一個時代詩歌的開端。

注釋：

①《古詩十九首初探》[M]馬茂元著，陜西人民出版社1981年6月第一版，p18

②《史記·貨殖列傳》司馬遷著

③《后漢書》卷七九下《儒林傳論》范曄著

④《東漢社會變遷與文學演進》[M]陳君著，中國社會科學出版社，2912年8月第一版，p91

⑤《巴赫金狂歡化詩學理論》[J]夏忠憲著，《北京師范大學學報（社會科學版）》

參考文獻：

[1]《古詩十九首初探》馬茂元著，陜西人民出版社1981年6月第一版

[2]《史記·貨殖列傳》司馬遷著

[3]《后漢書》卷七九下《儒林傳論》范曄著

[4]《戰國時期“詩言志”的雙重觀念：以荀子“詩”的經典話與個人化為研究進路》曾守正著，《東亞人文學》第二輯，2002年第一版

[5]《東漢社會變遷與文學演進》陳君著，中國社會科學出版社，2912年8月第一版

[6]《巴赫金狂歡化詩學理論》夏忠憲著，《北京師范大學學報（社會科學版）》