從《項脊軒志》看歸有光的“慘怛”之情

江斌

歸有光，少年成名，理應得到命運之神的垂青，可是，童年喪母、祖母離世、家道中落、中年喪妻、科考不順，讓這位才子黯然神傷。明人王錫爵在《歸公墓志銘》中說，歸有光的散文“無意于感人，而歡愉慘怛之思溢于言語之外”。所以，《項脊軒志》折射出的何嘗不是作者的心路歷程？那么，在歸有光的心路歷程中又有怎樣的“慘怛”之情呢？

一、諸父異爨，家道中落

歸有光先祖有遺訓：“吾家自高、曾以來，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏。”這種五世同堂的現象中國古代極為罕見，歸有光是一個家族觀念很強的人，所以，歸有光對此頗為神往。但據歸有光《家譜記》記載，“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于間。率百人而聚，無一人知學者。率十人而學，無一人知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教。死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄。平時招呼友朋，或費千錢，而歲時薦祭，則計杪忽。俎豆壺觴，鮮或靜嘉。諸子諸婦，班行少綴。乃有以戒賓之故，而改將事之期；出庖下之馂，以易新薦之品者，而歸氏幾于不祀矣。”到創作《項脊軒志》時，作者已目睹了十余年來的家族巨變。

文中寫到，“塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。”項脊軒，百年老屋，歷史悠久，見證過歸家輝煌的頂點，也承載著歸家男兒光耀門楣的美好理想，而如今，它以殘破不堪之身軀冷眼旁觀歸家的敗象。正如文中所說的“先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨，門外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”在《項脊軒志》中，少年歸有光把親人離心離德、分庭抗禮的這一切看在眼里；雖然厭惡、憂慮當時的家庭狀況，但是年少的他無能為力，這怎能不讓人傷心難過呢？

二、母愛缺乏，遺恨無窮

歸有光的母親是位非常溫和、寬厚之人。正如文中寫到“嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。”對待下人，母親從來便是這般謙和。作者還通過老嫗的話語傳達出母親對子女的疼愛與關心，文中寫到：嫗每謂予曰：“某所而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答。”這是一個聲情并茂、感人肺腑的鏡頭。襁褓中的大姐呱呱啼哭，母親聞聲趕來，一邊叩門引逗，一邊問饑問寒，老保姆隨聲應答著，這一扣一問，把母親對兒女難以言狀的焦急、關懷、疼愛之情，描繪得淋漓盡致，又催人肝腸。

在母親、祖母、妻子三位親人中，母親是最早離開的。當時只有8歲的歸有光，對母親的記憶是比較模糊的，甚至只能通過畫像記起母親的面容。據歸有光《先妣事略》記載：正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。傷哉！于是家人延畫工畫，出二子，命之曰：鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。以二子肖母也。字里行間有歸有光對至愛親情的無比眷戀，又有那種“子欲養而親不待”的無窮遺恨。

三、祖母厚愛，壓力山大

母親的早逝，有光是不幸的；祖母的陪伴，有光又是幸運的。歸氏家族早年顯赫一時，但是，到了有光時期，歸家是“讀書久不效”，屢試不中，所以祖母寄予有光厚望。文中寫道，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”年邁的祖母，主動探望孫兒，言語中透露出祖母對孫兒的那種既有責備，又有疼愛；既有擔憂，又有喜悅的復雜心情，似乎老人家從歸有光的苦讀中看到了家族的希望、歸家的未來。

文中寫道，比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”一“闔”一“語”，孫兒登科成名，光宗耀祖，指日可待，欣喜之請，溢于言表。文中又寫到，“頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”望孫成龍之迫切心情，再一次表露無遺。可作者科考不順，以至于“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”想到祖母最終沒能等到自己使用象笏的那一天便與世長辭，想到自己還沒能改變諸父異爨、家庭分裂的局面，因此，情不自禁，痛哭不止。

四、賢妻歸西，幽思綿綿

1.甘于清貧，賢惠有德

童年喪母、祖母離世、家庭衰敗、科考不順……然而妻子的到來，給歸有光帶來了新的生活。歸有光在《請敕命事略》中寫到：先妻魏氏，光祿寺典簿庠之女，太常卿謚恭簡公校之從女也。簡公為當世名儒，學者稱為莊渠先生云。先妻少長富貴家，及來歸，甘淡泊，親自操作。時節歸寧外家，以有光門第之舊，而先妻未嘗自言，以為能可以自給。及病，妻母譴人日來省視，始歡息以為姐何素不自言，不知其貧之如此也。

魏孺人，出身名門，大家閨秀，其父為光祿寺典簿，伯父是“當世名儒”莊渠先生。及來歸，而歸氏家道中落，但魏孺人從未有怨言，而是“甘淡薄，親自操作”，就連回娘家看望父母時，也從未提及自己的困難，直到生了病，娘家派人來探視，才驚訝地發現歸家“其貧之如此也”。

魏儒人除了賢惠有德，更因為家學淵源，頗通文字，也十分好學。才有了“時至軒中從余問古事，或憑幾學書”，回娘家時，跟家中姐妹津津樂道的，不是生活的艱辛，而是陪丈夫讀書的“閣子”。父母之命，媒妁之言，娶一個三從四德、相敬如賓的妻子并不難，難的是心靈相通的知已。魏孺人德才兼備，實乃有光之福，家庭之幸，與有光夫唱婦隨，相得益彰。

2.室壞不修，心有創傷

文中寫道，“其后六年，吾妻死，室壞不修。然余多在外，不常居”。生活的甜果似乎還未來得及細細品味，共同生活了六年的妻子就去世了；禍不單行，南閣子也壞了。妻子死，是無法抗拒的事情；生老病死，自然之規律，無人左右得了。而房子壞了，就得趕緊修一修吧，何況這是一所祖傳的百年老屋，是自己發奮圖強的地方。可他偏就“不修”，為何？從歸有光的人生經歷來看，童年喪母、祖母去世、家道中落、中年喪妻、科考不順。可見，歸有光經歷了人生的種種不幸，尤其是生命中的三個女人在他讀書做官不效、重振家業不效的時候走了。所以，此時的他心灰意冷、心力交瘁，以至于“久”病“臥”床。他哪里還有什么生活樂趣、奮斗動力！這“閣子”哪里還有什么值得留戀的地方！從此他也懶得去想，懶得去修，從此了無牽掛，不用見物思人，豈不更好！家庭的變故、親人的離世真是傷透了他的心，讓他欲哭無淚。“室壞不修”沒有說悲，而悲得沉重；沒有言情，卻情深無限。

3.枇杷“如蓋”，托物言志

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”枇杷樹有多少年，妻死多少年，它是見證愛妻亡故的一個符號。枇杷惹起我的思念，思君不見君，樹木還在，且“亭亭如蓋”。逝去的歲月，無論如何也不會沖淡作者對昔日甜蜜生活的記憶；相反，只能加深他的懷念，濃郁的悲情已從景語中溢出，言有盡而意無窮。

縱觀全文，以項脊軒開起，以項脊軒作結，用一間舊屋作線索，將人、事、物緊密聯系在一起。內有身世之感和思親之情貫串，外有項脊軒的變遷綰合，將歸有光內心的深沉的愛、難言的痛、無盡的悲呈現在我們面前。

作者通聯：重慶市梁平紅旗中學校。endprint