退學

孫博涵

D君打電話給我：他的退學手續已經辦完了。明晚的火車，他問我有沒有時間去送他。

電話里D君的語氣釋然得有些可怕，仿佛那個放棄近在眼前的未來的人，根本不是他。我很想說幾句寬慰的話，但最后還是變成了一句“當然可以”。

我和D君初識于兩年前的秋天，同學院同專業，他比我小一屆。還沒開學，就有同學和我說：“這一屆新生里，有一個學弟感覺和你很像。固執，倔強，不認輸，對于爭議慣常于堅持自己的看法。”同學問我，“你要不要提前接觸一下，這孩子一直這樣下去，怕是要吃虧。”

這種擔心不是沒有道理的。我和D君所學的建筑專業，學制五年，所修科目涉獵甚廣。再加上每學期兩次的課程設計，課業的繁重程度遠超一般專業。如果在這種情況下仍然對自己苛求，遲早會陷入越認真越痛苦的僵局之中。

當年曾經活潑愛笑的D君，抱著一顆大無畏的心，在毫無美術基礎的情況下邁入了建筑專業的大門。大學伊始D君尚對設計饒有興趣，方案生成也是靈光頻現。但隨著年級的增長，D君在繪圖與設計感上的不足被逐漸放大。每次設計作業都成為了肉體與精神的雙重折磨，拼命努力也只能得到中等以下的結果。

壓力開始滲入D君生活里的每一處間隙。他開始整夜整夜地失眠，不敢給老師看圖，害怕被否定，害怕被指出自己與周圍同學間如同鴻溝般的差距，D君只能蜷縮在宿舍書房的角落里，對著虛無縹緲的設計感苦苦追尋。

我曾經參加過一次他們年級的作業評比。在學院一樓的大廳里，每個學生把自己的設計作業掛在展板上，站在講臺前給導師及同學講解。輪到D君時，他在人群后面猶豫了很久，最終還是拿著自己的圖紙磨磨蹭蹭上了臺。

還沒有來得及反應，場下的驚呼聲已經響起。粗淺，幼稚，排版混亂，一份幾乎沒有美感可言的作業，這就是我看到D君的設計圖之后的第一印象。這根本不是一個大二下學期的建筑系學生應有的水平。D君手拿著話筒，低著頭久久無言。前排坐著的導師們開始竊竊私語，隱約能聽到是在詢問這究竟是哪位老師教出來的“高徒”。D君的老師陪著苦笑，看著講臺上漲紅了臉的D君，輕輕地搖著頭。

直到老師讓他下來，D君也沒有說一句話，也沒有抬一次頭。他就這樣在講臺前站著，滿臉通紅，一言不發。幾次拿起話筒，但總是欲言又止。這種在眾目睽睽之下近乎公開處刑的折磨，D君竟然默默承受了兩年。

他從來都不是那種不努力的孩子，為了畫好—份圖紙，他在背后付出了多少汗水與血淚，我大致能夠想見。看過他找的設計案例，滿滿幾百張，分門別類地放在不同的文件夾里。但設計就是設計，沒有一份固定的公式可以套用。過往十八年來書本知識的學習經驗，在建筑系里并不可行。

D君能夠通過高考考上這所重點大學，足已證明他的優秀。但自幼累積起來的優越感，也會在一次又一次的挫敗中消磨殆盡。圖紙是一名建筑師表達想法的工具，和文字在本質上并沒有區別。唯一的區別，不過是表達的好與壞而已。我們都曾為了更好的圖面表達而掙扎與糾結，最終也會漸漸明白，何為有選擇地放棄。

只是，別人選擇的是放棄在這個專業里較真。而D君選擇的，卻是從此和這個專業一了百了。

我已經不記得當時D君是怎樣從講臺上走下來的，只記得D君不甘卻又無可奈何的眼神，還有走下臺時腳底在地面上滑出的長長的尾音。這個世界上，偏偏就是有努力克服不掉的東西。你遇到了，努力了，拼命了，然后放棄了，未嘗不是一次脫胎換骨的契機。

當我第二天開車趕到學院去接D君時，他已經把專業教室里的東西都搬下來了。D君看著學院一樓陳列的模型與圖紙，看了看我，眼睛里波光蕩漾。

我知道他想說什么。他想問我，為什么全學院只有他不會做設計，為什么全學院只有他不會畫圖，明明他是所有人里最認真的那一個。

其實D君不是唯一想過離開的孩子，只是別人都掩藏得很好罷了。有些東西是需要天賦的，強求不得。

我們每一個人都曾想過，如果我學的不是這個專業，如果我有勇氣和它一了百了，我是不是就不會這么痛苦了。

但我們還是選擇留了下來，有些人是因為熱愛，把痛苦用更大的快樂去覆蓋，才會有堅持下去的毅力。有些人則是因為膽怯，畢竟，像D君一樣離開的勇氣，需要大到近乎決絕。

東西搬完了，我打開車門。D君坐到副駕駛上，回頭看了一眼學院。從此不知前路何方，唯有踽踽獨行，同樣是一種迷茫。

但好在，大學從來都不是人生的終點。選擇離開，也許正是向著更高點的起航。

責任編輯：方丹敏