袁凌：寫青苔，毛茸茸

張蕾磊

沒寫的故事

“我有一個小故事，一直沒有寫。”袁凌說，他想寫的是“一盒奶茶”。他在采訪中遇到一個清秀的女孩，莫名地得了一種叫藍嘴唇的病。女孩學習很好，愛好文學。第二年再去，袁凌得知女孩已經去世。女孩的父親帶著袁凌去墓地，讓他意外的是這個開摩的到處跑的男人，買了水果、奶茶，還帶著一個裝滿開水的保溫瓶。在女孩的墓前，男人沖開奶茶，他告訴袁凌，這是女兒生前喜歡喝的。

“這個細節很感人，但是你不能去強調這種感人，強調的話性質就不一樣了。可現在的讀者已經被慣壞了，他就是想讓你去渲染，渲染他體悟到這個故事里父親對女兒的真實心思，其中有懷念、有悲痛，也有克制住的平靜。現實是父親并沒有歇斯底里，沒有說我的女兒要感動天下人。”

袁凌感嘆這是當下寫作的一個困境。

袁凌的新書《青苔不會消失》，寫了一百位中國社會底層人物的故事，分為“卑微者”、“出生地”、“生死課”三個部分。“太沉重了。差評。”有讀者留下評論，打了一星，揚長而去。書中所寫的人和事，的確不能讓人輕松閱讀，但是，袁凌強調，他沒有一味地寫苦和慘，他不是完全悲觀的，他強調生命有各自的價值，有些東西不會消失，

“因為青苔本身是有生命力的，它是可以修復世界的。”袁凌指出，他沒有去寫被生活壓倒了歇斯底里的人們，他寫的有很沉重的一面，但另一方面也在寫這些人承擔了自己的生活。這份承擔，散發出生命的氣息。

袁凌寫了王多權的故事。十幾年前，王多權在山西礦洞里遭遇了一個人的礦難，胸部以下的脊椎神經被逾噸重的煤塊切斷。他是在表哥的黑口子上干活，尚在賠本的表哥給了兩萬塊，到家已經不剩下什么。從此，王多權的人生位置被定在了一間土屋的床鋪上，他的生存要訣，熬是第一項。袁凌寫到：“王多權想到了家里的一樣土產——麻糖。糖是熬出來的，就和癱瘓在床上的后半生一樣。前半生只有二十年，王多權上了初中，燒了兩年木炭，談了對象，雖苦猶甜；后半生只是受苦，要熬上多少年，才能嘗到一絲苦中的甜味？家里年年要熬麻糖。王多權也就一年年熬了下來。”

臥床三年后，王多權開始學針線，“隨著在這張床上的歲月層疊，在他的想象中和針腳下變得越來越繁復，超出了母親和普通納鞋墊的人的程度。王的鞋墊開始有人買，從做工簡單的幾塊錢一雙，逐漸上升到幾十塊，直至賣出一百塊一雙的‘天價。”后來，王多權開始做十字繡，很快進入了入迷的狀態，“他并沒有給自己規定了工時，但總是在一針一腳中織出又同時忘掉了時間。”袁凌是這樣表述癱瘓在床的王多權和他的十字繡的：“和墻上與小侄女合畫的水彩相似，這些刺繡依照的針腳圖案與市面上沒有兩樣，但在這間小屋，卻似乎有些別的氣質。”

面對土屋床鋪上干枯的年輕身體，袁凌說，他唯有傾聽，放棄表達。雖然表達是他唯一磨練的技藝。袁凌在敘述時堅持選擇節制、樸素又內向的語言，因為他要“在人性的地平線面前保持緘默，讓不可言說的自行發聲”。雖然王多權的劫后人生，像一幅未完成的刺繡，永遠無法添上“花好月圓”的標簽，但是袁凌要說的是：他二十年如一日地穿針繡鞋墊和十字繡，編織癱瘓休克的時間，供養自身和家人，讓生活的灰燼重獲骨血，甚至開出花朵。

袁凌還寫了在礦難中失去雙眼的老年人鄒樹禮，爆炸中的煤灰透入了他的面皮，整張臉變為了青色，“面具”再也無法摘下。但在這張黑暗的、透不過一絲光線的面具背后，鄒樹禮依靠摸索和內心的知覺，重建了自己的整個生活。袁凌講述老人從屋里的活路，到五畝坡地的勞作，養大求學的兒女，送走生病的老伴。他寫到：在人們因為遠方風景撂荒家鄉的時候，失明的他成了這方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復世界的小徑。

作家劉瑜說：“袁凌寫調查、寫故事、寫歷史、寫現實、寫社會、寫個體，不管寫什么，他的文字上面總有一層毛茸茸的、輕輕顫動的詩意。”從某種方面來說，袁凌感覺自己如同是在奧斯維辛的廢墟上寫詩。《青苔不會消失》的書名，是編輯選自袁凌寫的一首詩。對于袁凌來說，他在文章里保留的詩性并非朦朧抒情，是具有一個真實事物本身的生命氣息，像地上的花朵，經過碾壓，仍然會生長。

不情愿的學者，有良心的記者

“我覺得還是要寫真實。”袁凌說，“非虛構就是不去增添東西，你可以不寫足。”袁凌寫特稿的歷史不長，最早2012年開始寫的，但是寫作很早就開始了。他的非虛構寫作自成特色，在強烈的真實前提下散發出一種文學氣息，但是他拒絕隱喻式敘述，也不追逐沖突。對于袁凌來說，在非虛構、特稿提法出現之前，他已經這樣寫作了，他自嘲那是一段漫長的寫作黑暗期。

袁凌是個文學青年。袁凌大學讀的是中文系。大一下學期，他對現代詩產生了反感，他排斥一味追求言外之意的意向。“我當時不明白為什么會不喜歡，很久以后我才知道我在作品里希望導入一種東西，在詩里面我需要看到的是一個真實經驗的傳達，而不是象征和意向。但是當時我并沒有在詩里直接表達經驗的能力，所以我開始用古典詩歌寫詩，強調韻味和抒情。”雖然老師不再喜歡他，袁凌一直堅持寫詩。繞了很多年的彎子后，他找到了在詩里直接表達經驗的筆法，自費出了一本自己的詩集，作為紀念。如今，袁凌把寫詩定位為終身的業余愛好。

發現大學的中文系不培養作家，感覺上當的袁凌轉讀社會學系。“1990年代，社會學系沒知名度，這可能是我反叛中文系的態度。”但是，袁凌的寫作不曾停下，他開始寫散文和小說。本科畢業后他為了接近現實生活，回到家鄉的法院工作，后來他通過考研回到城市，在復旦大學讀中文系。讀研后，袁凌開始按照自己的想法寫小說，他以一種直勾勾的方式寫生活經驗，不讓讀者有回味的空間。研究生畢業后，袁凌到《重慶日報》當記者，他解釋，當不成作家，記者是比較接近作家的職業。他一邊寫新聞稿，一邊寫小說。“那時候沒有網站、沒有公號，大家的閱讀就是靠文學雜志。我寫了十年，一個字都發不了，在文學上是一片黑暗，心情灰暗到了極點。”袁凌說，“我當時沒有意識到，實際上我寫小說的時候寫的并不是小說的東西，我掉到一個很大的坑里。”現在回過頭來看，袁凌分析自己的小說寫得不像小說，是因為比較強調材料的直接性，真實性，強調一種意境和一種現場的描寫，而不強調去講一個虛構出來的故事。所以別人就接受不了。

袁凌認為當新聞記者的好處是接觸生活現場的機會比常人多，他做了一些大型采訪，如三峽蓄水、豐都城搬遷、重慶開辟新水源的調查，還拿過重慶市新聞一等獎。4年后，他想到北京去，于是考博，考入清華大學歷史研究所葛兆光老師門下。但袁凌感興趣的是現代思想史，導師的研究方向是古代思想史，學生們要從考據做起。這一年，《新京報》創刊，袁凌通過了面試。他一面上學，一面在報社當深度報道記者。堅持了半年，袁凌申請退學，導師同意，批了一句：“與其多一個不情愿的學者，不如多一個有良心的記者。”

于是，30歲的袁凌開始做又苦又累的調查報道，不停地出差、寫稿。“我是一個同時寫很多東西的人。”他擔心一邊寫小說，一邊寫詩，又一邊寫新聞，自己會不會把新聞文學化、把文學新聞化了，變得兩者都不是了。在長期摸索中，袁凌在心里設置嚴格的防火墻，寫調查報道的時候，他就嚴守調查報道的規范，他連手記都不寫。

袁凌工作努力，一度成為管理層，但是他覺得不適合自己，又回到一線采訪。此后他在《財經》《鳳凰周刊》等工作過。

“人家生活好久，你去寫一個稿子就走了，好像很生動，能叫生動嗎？人家生活了一輩子，你寫了五天，能叫深度報道嗎？”袁凌心底里的不安，讓他覺得自己虧欠了生活的真正經驗。隨著新媒體的興起，步入40歲的袁凌告別調查報道，轉到特稿寫作，寫非虛構作品。他那部早就完成初稿的《我的九十九次死亡》在非虛構寫作概念成為熱潮后，出版了。

欠下的稿債要還

“我不是典型的特稿寫作者。”袁凌說。他認為非虛構寫作里最重要的肯定不是特稿，重要的是對一個現象，一個群體的長期關注，是對重大題材帶來一種切入和傳達。袁凌的特稿很少有沖突，大部分是常態，他認為常態有其價值和意義。

見到袁凌的時候，他剛從海南的村子回來，曬黑的臉上有著奔波的疲累。這是他參與的一個項目，接近尾聲。兩年里，袁凌和項目組的工作人員天南地北地去了很多個鄉村，借住在孩子們家中幾天，他要寫寫他們的故事。

“接觸各種各樣的孩子，對我來說就是受罪。”袁凌說，為了采訪，他會住到孩子家里，就要解決信任問題，要避免打擾人家的作息，又要盡可能多了解情況。去過新疆、內蒙古、大涼山、海南等地，他睡過各種各樣的地方，有時七八個人擠在一張炕上，有時直接睡在地上。袁凌沒有料到項目花了這么長的時間，他在采訪中一直不喜歡用錄音筆，在跟孩子們打交道時，他褲兜里裝著筆記本，隨時記錄。“別人是生活，我是在觀察，他休息或者活動，我都在觀察，所以特別累。”袁凌的筆記本摞得很高了，時間有些久了，他不由得抱怨現在開始寫的話，損害了自己的語感，因為很多細節也許已經模糊。

在鄉村的采訪，袁凌遇到不少尷尬，有村人懷疑他們是拐賣兒童的，有時候孩子就是不搭理他的提問。在采訪的現場，袁凌形容自己是既參與又隔離。“有時候真的是很難辦，這是一種傾向，可能我天生就這樣，面對一些事情的時候，既投入又抽離，這可能是一個寫作者必須的。不是一開始就這樣的，需經過長期的訓練。”袁凌的文字也是如此，避免渲染和強調。袁凌認為，他是個記錄者，他的寫作使命是記錄下受訪者的真實經驗，“很多時候他們只是容忍了你去記錄。”袁凌認為特稿主要體現的是人性的東西，最重要的就是跟當事人溝通，不是一個對抗性的矛盾。特稿采訪，實際上是要能理解人家，爭取讓人家也理解你。

袁凌的故鄉是陜西省安康市平利縣八仙鎮，“從西安出發，穿過亞洲第二長的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫入口，順嵐河上行兩百來公里，一直往深處走，到達八仙鎮”。鄉人說，八仙鎮山高苦寒，土地養不活人，除出門打工別無活路。袁凌說，人口不到三萬人的八仙鎮，隱藏著上千座礦工的墳墓，上百名殘廢的礦工。他書中的王多權和別的礦工們深藏在其中。

袁凌坦承他不自覺地背負著一種“負疚感”。“我小時候，物資短缺，我天然地不太熟悉一個人在物質過剩的條件下的生存方式。從這個出發，我寧愿去寫沒有人注意的那些人的真實生活。”袁凌莫名地覺得欠了那些人稿債。袁凌記得面對捉襟見肘的生活，在媽媽那里，沒有什么是不值得節省的，連同衣服上一粒灰塵，因為要用挑回來的水洗掉。沒有理由是可以用于放棄的，即使鋤頭奈何不了老天爺，那也要挖個坑給他看。“當我成年以后開始寫作，我最先想要記敘她們，卻一直找不到合適的語言。她們不是時代的紀念碑，也夠不上無名英雄。像土地一樣，不反射光線，但質地無可懷疑。她們又是田地中的腳印，收集了汗水和收獲的重量，標明世代生活的路徑。沒有她們，我無從確認真實和方向。不論走出多遠，我的文字小徑是從她們開頭。”事實上，袁凌不時從城市離開，回到鄉村，書寫他要寫的故事。他說：“除了紙上的記錄，我們更需要地上的尋找。我愿自己是尋路者中的一人。”

這些年，袁凌租住在北京北五環外的天通苑。出了幾本書，袁凌的生活并不優越，他的同行以及當年的后輩，不少人已經走進一種“成功人士的人生”。回到老家，鄉親們在意的是他有沒有買房，存了多少錢。面對詢問，袁凌是尷尬的，他默默在內心承載和消化無形的羞赧和壓力。“我固然也向往生活得好一點，但是我覺得差不多就夠了。現在的條件已經有所改善，以前我根本無法靠寫作養活自己。”

對于袁凌來說，這些年最大的成功就是堅持寫作。他說：“寫作比我做其他的事情更像樣一點，我就做了。”