運河文化滋養下的北京妞兒

袁小茶

畢業后，一個工作簽約到大部委的學霸學長驚訝，“你是我見過的最玩兒命的北京妞了。又沒有生活壓力，你圖啥？”我啃了一口干面包，“我（通州）運河邊兒長大的。”

“你是老北京嗎？”

碼字這么多年，像我這么一巨小的小破事都能膩歪2000字的人，卻只字未提過自己的家鄉。大概因為沒遇到合適的話題，也大概因為那條北運河，有一（許）點（多）身份認同的尷尬。

“你是老北京（人）么？”這個問題我從7歲怕到27歲。因為不知道怎么答。怎么答都是尬點。

按照中國人“安土重遷”的說法，我們家的搬遷史用一句話就交代完了——祖上在明朝的時候從山東遷徙到通州，一直住到現在。四百多年了，漕運興，漕運廢，朝代興，朝代廢，其中戰爭、動蕩、變動無數，我家都沒出息又神奇地一直守著這一畝三分地兒。

我不敢說自己是“老北京”。因為在二環以里的“老北京”看來，出了四九城，就不是北京。胡同妞兒的那些記憶（甚至包括性格），我是沒有的。我曾被歷任家在二環以里的男朋友數落“啊！你怎么哪兒哪兒都不認識？！”

我不敢說自己不是“老北京”。因為在歐洲同學看來，你們家都在北京住了400多年了，比清軍入關還早，美利堅建國才200多年，這不算老北京還怎么算老北京？在同學或同事的眼里，我的身份證是110開頭，高考可以用北京卷，畢業后不是自己交房租而是幫爸媽收房租，“你還好意思說自己不是老北京？”

那我說，我是地地道道的通州人吧？可說這話我也含糊。因為我從15歲就開始在朝陽區上寄宿學校，大學、工作……都不在通州。在“朝陽群眾”眼里，我是回家坐地鐵八通線的通州人。而在“通州人民”心中呢？我在通州基本上沒發小和同學同事圈子了。

于是我盡量回避家鄉這個問題。既不轉發四九城小孩兒寫的那些“再不見那鴿哨響遍了天兒，北京城大的沒了邊兒，想到這兒我就紅了眼圈兒……”的歌謠，也不歡騰于通州的各種段子。

而唯一扯不斷的，就是家鄉的那條運河了。

胡同磚和運河水，瓷實和仔細

首先要聲明。我不是一個狹隘的地域主義者。我擁護“大北京”的觀念，但也相信一個亙古不變的道理——一方水土養一方人。運河滋養的北京妞兒啥樣不一定，能確定的是，北京的胡同磚和運河水養出來的妞兒是不一樣的。

胡同磚硬，運河水軟。打小兒跟著硬邦邦的墻磚長起來的胡同妞兒，身上更多一點墻磚似的凌厲直率，性格上多一點干凈利索脆，不矯情，裝不成公主也做不成蘿莉，性別意識不明顯，離林黛玉很遠，離史湘云稍近。記得王朔《夢想照進現實》的電影不？老徐跟導演聊戲到后來吵了起來，半夜導演叫劇務買外賣，“跑步！門口姐夫家！五樣甜粥五樣成粥，餃子五餡餅五五小菜五鹵菜五冰啤，要快！”老徐也不講究，蹲在地上就開吃餡兒餅，導演對她的評價是：“您瞧您這一蘸醋一翻腕兒，胡同兒妞兒的架勢基本就出來了”。

而運河妞兒性子要軟一些。可能是受了這綿延的北運河河水的影響，雖在北方，身上卻多了一點水氣和柔氣。用好聽的話叫“纏綿”，用不好聽的話叫“矯情”。上大學時我遇到壞男生，回到宿舍偷偷抹眼淚，想著寫封信講道理恩斷義絕。宿舍里一個胡同妞兒一聽就急眼了，“你傻啊！不會拿話懟回去啊！被這么欺負！”一會兒胡同妞兒又在宿舍原地轉了仨圈跳腳回來，“不行，我這暴脾氣，敢這么欺負你，我得找他說理去！”一會兒又說，“唉你別寫信了，氣死我了，那人值得你這么斯斯文文寫信嗎啊？應該當眾抽他你知道不？”而宿舍遇到下水道堵了無線網壞了宿舍鑰匙忘帶了要去宿管員那兒報（挨）修（罵）的事兒呢，仨胡同妞兒會一起懶洋洋推給我：“讓小茶去，她說話柔，就她去宿管大爺那兒不挨呲兒（北京話挨罵）。”

后來長大，和朋友踩著單車去運河生態公園。當時正值深秋的濃霧，運河河水旁是泛黃的蘆葦蕩，在霧中泛著水色的氤氳，遠處的翠色還未褪去。北運河北運河，你說它像北方吧，它霧氣蒙蒙起來帶著南方的繾綣；你恍惚覺得身在南方吧，那些金黃的蘆葦蕩又是北方的朗落。

我穿著夾棉的格子旗袍，在冷色調的水邊低頭笑，不說話。朋友突然哎呦一句，“別說，這家在水邊兒的姑娘，是比胡同兒里的水靈啊。有點溫婉勁兒。”我一個大白眼：“滾。”朋友：“……瞧瞧，剛夸一句溫婉，北京大妞兒就原形畢露了。”

哈哈，看來溫婉賢淑這事兒吧，運河妞兒是可以裝一下，胡同妞兒是連裝都懶得裝。

胡同磚瓷實，運河水仔細。“瓷實”是北京話，本意是“結實”。后來知乎上有人問，“瓷一點都不結實，為什么用瓷實來表示‘結實？”這個問題我也答不上來，但胡同磚的結實是有目共睹的，結實到能頂得住“兩肋插刀”，有一種太陽底下的坦蕩、磊落、仗義和要面兒。大學里，胡同妞兒是哪怕兜兒里就剩了200塊錢撐到月底，看你失戀了考砸了哭鼻子，她也能把你從自習室拉出來，騎自行車帶著你去吃頓海底撈散心的人。我最好的女生朋友們都是胡同妞兒，一個個仗劍走天涯的爺們架勢，瓷實。

胡同磚瓷實，就是能扛住風雨；心里瓷實，就是能扛住事兒。胡同妞兒是典型的“沒事兒不惹事，有事兒不怕事”。平時看起來吊郎當，一盤散沙似的，但真遇到事兒，就能在心里挖一口井，把眼淚澆下去，和心里的沙子揉到一起，風干，變成最堅硬的胡同磚。我遇到的胡同妞兒，一個個都能把日子過得跟段子似的。

大學時，一個關系極好的胡同妞兒突然間曠課，白天在宿舍睡覺，整個人恍惚、邋遢，很晚才回來，問什么都不說（胡同妞兒就是她不想告訴你的事兒，你就永遠問不出來）。期末我怕她掛科，氣得跺腳罵她，“哪個男人值得你這樣啊？！”她一愣，突然紅了眼圈。后來才知道，是家人下了兩次病危通知書，醫生連準備后事的話都說了。一個二十歲的姑娘，家里這么大變故，精神和經濟的雙重壓力，愣是一聲沒吭。

她笑著說，我哭著聽，怪她：“傻丫頭，你倒是說一聲啊。”她一臉胡同妞兒的“不領情”：“跟你們說了有啥用，跟著瞎著急罷了。最難的時候，我就聽《大中國》，覺得那么多人呢，是吧。”期末考前一天晚上，我幫她壓縮整理了所有考題重點，然后縮印成很小很小的字扔給她（算是變相幫忙作弊了）。但依然嘴上沒好聽的：“你今兒晚上不許睡，說出大天也得把它背下來。背不下來我打你。”她遞過去，嗷一嗓子沒說話。北京大妞不說謝，說謝就生份了。

運河水就仔細得多。“仔細”也是北京話，說“這人過日子仔細”，就是說過日子比較細和務實。不是地域主義，但我沒瞎說，這事兒真跟地理位置和歷史有關。跟四九城里“提籠架鳥”的八旗貴胄不同，運河因為自古是漕運碼頭，所以老通州兩種人多為主：碼頭扛活賣苦力出身的，和靠著漕運做買賣發家的。而無論是扛活的還是做買賣發家的，都更知道日子是一針一線壘起來的。因此運河妞兒過日子往往仔細得多。大學宿舍里，每次吃西瓜都被胡同妞兒笑話：“您能不能不把西瓜啃那么苦啊！”（意思是，我吃西瓜永遠把西瓜皮和西瓜瓤之間的青色西瓜霜也吃掉。但很多人是離著西瓜皮還有2cm就不吃了，因為根兒部分的紅西瓜瓤就不甜了）。我一臉懵逼：“吃西瓜不應該這么吃么？我打小兒家里就這么教我的。”無論家里多襯（北京話富裕的意思），漕運碼頭扛活做買賣賺辛苦錢的節儉遺風都有。那攢錢干嗎？老通州人最喜歡干的一件事—一置產業，買房買地。

當然，這種“仔細”也表現在刻苦上進方面。從明萬歷13年開始，明政府停止海運，漕糧就全部改由大運河北上。而受漕運碼頭文化的影響，看慣了北京四九城里你方上罷我登場，碼頭的人反而有一種明白：嗨，無論您是何方神圣來管這北京城，總得吃糧是不？“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，這是孔尚任《桃花扇》里的句子。如果說四九城的胡同兒里出“侃爺”，個個都是民間政治家，哪怕吃低保也不能折了這“爺”的面子；那運河碼頭就多了一點“仔細”——人能靠著的，就是腔子里的這口熱氣。南來北往祖上積德積業的古今有多少，有多少又守得住了？靠誰不如靠自己。

我從大二開始就不再跟家里要學費。周末去做兩天英文口譯，沒想美國人笫一天上午談完商務合同，想去頤和園和圓明園走走。我想了想自己6cm的高跟鞋和小黑西裝套裙，咬牙說行。一邊逛一邊翻譯了接近6小時回到賓館（我真是佩服美國人的好體力），整個人都快廢了，從嗓子到腦袋到腳趾都不是自己的。才想起是中秋節。給學長打電話，說了翻譯中拿不準的幾個詞兒。這位后來工作簽約到大部委的學霸學長驚訝，“你是我見過的最玩兒命的北京妞了。又沒有北漂的生活壓力，你圖啥？”我啃了一口干面包，“我（通州）運河邊兒長大的。”

責任編輯：樸添勤