運河文化滋養下的北京妞兒

袁小茶

畢業后，一個工作簽約到大部委的學霸學長驚訝，“你是我見過的最玩兒命的北京妞了。又沒有生活壓力，你圖啥？”我啃了一口干面包，“我（通州）運河邊兒長大的。”

“你是老北京嗎？”

碼字這么多年，像我這么一巨小的小破事都能膩歪2000字的人，卻只字未提過自己的家鄉。大概因為沒遇到合適的話題，也大概因為那條北運河，有一（許）點（多）身份認同的尷尬。

“你是老北京（人）么？”這個問題我從7歲怕到27歲。因為不知道怎么答。怎么答都是尬點。

按照中國人“安土重遷”的說法，我們家的搬遷史用一句話就交代完了——祖上在明朝的時候從山東遷徙到通州，一直住到現在。四百多年了，漕運興，漕運廢，朝代興，朝代廢，其中戰爭、動蕩、變動無數，我家都沒出息又神奇地一直守著這一畝三分地兒。

我不敢說自己是“老北京”。因為在二環以里的“老北京”看來，出了四九城，就不是北京。胡同妞兒的那些記憶（甚至包括性格），我是沒有的。我曾被歷任家在二環以里的男朋友數落“啊！你怎么哪兒哪兒都不認識？！”

我不敢說自己不是“老北京”。因為在歐洲同學看來，你們家都在北京住了400多年了，比清軍入關還早，美利堅建國才200多年，這不算老北京還怎么算老北京？在同學或同事的眼里，我的身份證是110開頭，高考可以用北京卷，畢業后不是自己交房租而是幫爸媽收房租，“你還好意思說自己不是老北京？”

那我說，我是地地道道的通州人吧？可說這話我也含糊。因為我從15歲就開始在朝陽區上寄宿學校，大學、工作……都不在通州。