在那桃花盛開的地方

蔣春華

只有當電影的文字信息減少，背景模糊，打破敘事連續的幻覺，才有可能讓影像本身的肌理凸顯出來，才可能從新聞，從我們的常識的遮蔽里掙脫出來，讓我們從這里看到歷史，看到未來，看到普遍的人的處境。這是我想做的紀錄片， 種叫做質樸電影的紀錄片。

我想做一種質樸電影，而不是戲劇的電影，新聞的電影，社會學的電影，解決問題的電影，審美的電影;我想給你看些空間、 些人物、 些景物，按照 些最簡單的排列構成個整體，這個整體也不是隱喻的，他只是脫掉切不屬于他的外衣，讓你從他赤裸的身體里看到些別的東西，不只是要你的目光停留在這個電影里。

拍攝紀錄片，從獲取影像的方式，與拍攝對象的交流，到最后組接合成個整體，這個過程都是主觀的，是我觀看世界的方式。我們對于故事的渴望，不完全是對故事本身的興趣，否則，世界上就已經沒有新鮮的故事了。我們更感興趣的是誰來講這個故事，他用的是什么樣的方式。

浸沒式戲劇是當代戲劇比較具有先鋒色彩的戲劇類型，它嘗試將舞臺與觀眾的距離取消，讓觀眾成為舞臺的部分，甚至可以與劇中的人互動。2015年，我在天津大劇院觀看了部名為《藏匿》的浸沒式戲劇，它的故事背景設定為二戰中躲避納粹捕殺的地下室，作為觀眾的我們分別藏在地下室的道具中，我們可以看到演員的 舉 動，那種赤身肉搏的緊張感讓我此刻還記憶猶新。在《在那桃花盛開的地方》的后幾個月的拍攝中，我嘗試了這樣 種浸沒式的視聽。我將攝影機當成個可感知的主體，讓他成為 個被規訓的身體，跟隨著孩子們起進行走路、訓練等切日常生活。例如在段吃完飯回寢室的步行路程中，我和攝影機跟隨在隊伍當中，當他們點到尊下的時候攝影機也蹲下，當他們站起來跑步時，我也扛著攝影機飛速奔跑起來，但這樣的奔跑已經不是以前跟隨人物的方式了，他只是單純作為 個孩子的視角。分發食品的時候，我托著攝影機排在隊伍的后面，此時的攝影機就如同 個孩子探出的頭。后來我拍了個有別于其他常人的孩子，我用攝影機模擬他在操場瘋狂奔跑的畫面，跑了五分鐘，直到自己跑不動趴在了地上。此外，還拍了他自己個人長時間奔跑的畫面，攝影機盯著他的身軀，讓他的身軀大面積的鋪滿畫面，整體有著如同座移動的山的感覺，而畫框的四邊也在不斷地透出校園四周。

這種視角的變換，其實就是 種人稱的變換，從開始的第三人稱（我拍他們），到中間的第二人稱（他們拍我），最后再回到第人稱（我）中來。本質上，攝影機的位置就是觀眾的位置，相當于在電影院里將觀眾置身于這個學校的現場。我非常期盼這一刻觀眾的心理感受，這也是我所理解的質樸電影的手法之 ，它是在努力地將觀眾與銀幕的安全距離取消，讓觀眾參與到現場當中，無法做到只是隔岸觀火。

沉默之后的蟲子

一般的紀錄片，非常在意人物的說話，因為通過它可以快速地展示出人物的欲望和戲劇性，從而推動故事發展。但是，我們日常說的話又有幾分是真實的自然流露呢，更何況還有臺攝影機在盯著你。正如我欣賞的波蘭戲劇導演陸帕所說“我們日常講的話大都是廢話，是為了隱藏我們真正想說的話?！彼运膽騽　斗ツ尽?、《英雄廣場》里都有大段大段沉默的場景，演員百無聊賴地坐在沙發上，或是起坐在長桌上吃飯。但這個過程所流露出的表情，細微的動作，哪怕是 陣咳嗽都蘊含著豐富的話語。陸帕導演將這叫做沉默之后的蟲子。

所以，在現場拍攝時，我也逐漸舍棄了追臺詞的拍法，也放棄了人物采訪，舍棄的另 一個原因是它讓影片喪失了現場感。紀錄片中，我拍攝的 條主線是教官與女學生的愛情故事，他們在我的鏡頭面前反復說著情話，因為這是他們唯

個能交流的信箱。這很重要，也很有趣，但我在看素材時總感覺缺少了些身體上的觸動。

后來我偶然再看素材，注意到他們的眼神，那刻我的心在顫動，明白原來拍愛情故事最本質的方法就是拍眼神，他們各自用了個別的行為來掩蓋相互注視。這樣的方式非常具有電影感，同時也是直擊人心的。例如，這樣的個場景，教官在打籃球，女孩靠在墻上佯裝與旁人聊天，卻時不時地偷瞄—下。教官故意把籃球往女孩的方向投重點，我的鏡頭跟著球甩過去，發現女孩正在看著他笑，教官跑過去撿球，在距離女孩很近的時候說了幾句悄悄話，他們各自的眼神是看著前方的，但臉上是藏不住的笑。在這個禁止男女生發生感情的地方，這樣的眼神交流勝過了成千上萬的情話。

后來我用這樣的方式拍了老師們曬太陽睡著的樣子，孩子們發呆，書記沉默的干活，舉報大會，這種暗自流露的語言非常微妙。

逢場做戲

我的紀錄片主人公都是我的演員，這和劇情片樣，我需要給他們提供個表演的氣氛，當沒有氣氛的時候就需要去創造。我將這樣的拍攝方式叫逢場作戲。

當我拿起攝影機對著他們時和沒有拿是兩種狀態，毋庸置疑，這個界限不會因為拍攝時間的延長而消失，當他們放松這種自我保護的意識時我會主動去提醒，我在鏡頭后大聲和他說話或者關掉攝影機。我拿起攝影機，在對方的眼里和我的心里就是一個“action”，是在提示你們已經是演員了，要保護你們自己，然后呈現出你覺得適合的東西。所以我也從來不會偷拍，那不是電影工作者的行為，而是調查記者的行為。拍攝倫理在我這里很簡單，你答應讓我拍，我就拍，你呈現的只是表現在我和鏡頭面前的你，并不完全是現實生活中的你。我也沒興趣去拷貝現實生活中的你，我只對你所呈現的處理過的和我想象中的你感興趣。

既然日常生活中呈現本身就是 種選擇性的自我表演，那么，在面對攝影機鏡頭的時候就不要規避這種自我表演。在非規訓場景的拍攝中，在與他們交往的場景中我采用的都是手持拍攝，鏡頭微仰地對準他們的上半身，讓他們在這個攝影機樹洞里說著各自的秘密。有時候他們甚至把臉貼近攝影機鏡頭向我訴說，這個過程我也拍下來了，因為這個過程很美好，是被人信賴和托付的感覺，當然這也會給觀眾帶來種親切的傾聽感受。我不忌諱他們在我的鏡頭面前胡說八道，這種表演的背后往往有他們想要藏匿的東西。就如我拍攝的 個12歲的孩子，他是另 個主人公，他說，他在外面的時候被販毒的人抓住了，然后就幫著他們偷東西，他將自己描述得很風光，但他只是一個12歲的孩子啊。果不其然，有人當面揭穿了他，而他也承認了撒謊。后來我才慢慢知道他是想通過這樣的方式在同學面前展示自己的強大，并且獲得我的關注。在他眼里，我可能就是個偷故事的人吧，像個背袋子的蝙蝠樣。他之后也都在想各種辦法去爭取當上班長，以此掌握權力。像這樣的表演就很有價值，能更深刻地展示人物的內心。