我是一條沒有尾巴的導盲犬

□ 劉紅慶

母親是個盲人，她17歲生了我。我長到四歲的時候，弟弟出生了。他沒有睜眼。見多識廣的奶奶說：“小貓是出生七天后才睜眼的。”于是，我們全家人開始等待。可七天過去了，弟弟還是沒有睜開眼睛。此后等了無數個七天，弟弟依舊沒有睜開眼來。

奶奶早沒了，父親也沒了。最傷悲的是，2008年年初，不足六十歲的母親也沒了。弟弟依舊沒有睜開眼。我家最疼弟弟的上兩代人，都沒有等到弟弟看見光明的一天。

整個的童年、少年時代我在太行山上度過，我有我的歡樂，我有我的悲傷。歡樂是母親給我的，悲傷也是母親給我的。母親帶著我和弟弟看太行山盲人宣傳隊的演出，給我們講述盲人們講述的故事，開啟我和弟弟最早的關于藝術與人生的感知。她，也唱在鄉間傳唱的歌謠。

父親去世后，弟弟成了太行山盲藝人中的一個，一年四季行走在蒼茫的太行山中，行無定蹤，居無定所……

我在太行山的歲月，家里養的更多的是貓。現在弟弟還養著兩只，不外出演出的時候，一起床的第一項任務就是喂貓：兩根火腿。他摸索著從柜子里取了火腿，坐在屋子中間的小凳上，用牙咬開火腿的皮，一點點送到貓的嘴里。兩只貓在他身邊“喵嗚……喵嗚”地叫，也成了我們家的一景。這時候，我陪母親睡在里屋的床上，病中的母親樂樂地向我介紹說：“這是尋它爸爸吃火腿了……”

家里的貓都沒有起過名字，而狗往往都是有名字。我記得的太行山里的狗，有兩條。

“四眼”是一條黑色獅子狗，它有一對白眼圈，好像戴著一副眼鏡，可識文斷句似的。那時候“文化大革命”還在進行，我去父親的單位，除了看見鋪天蓋地的大字報，就會看到“四眼”。它與大字報一起訴諸我的視覺之外，還可訴諸我的聽覺。因為它看見陌生人就會叫：“汪，汪汪……”但是那時候，人的叫聲比狗大，所以“四眼”更有修養，像個文質彬彬的學者。

父親在單位里是一名刮腸衣的工人，每天和油星肉頭兒打交道，“四眼”的食物主要來自父親，于是它便與父親更親近。父親下班回家，“四眼”也會尾隨而來。膽小的我很小就敢撫摩它了。一次，我去父親單位，還獨自帶著“四眼”走了一段遠路回家。“四眼”走一走就撒點尿。大人告訴了，它要留下回去的路標。我便覺得“四眼”很神奇。

但是，還是有一次我在父親單位門外探頭探腦地走動引起了“四眼”的警覺，它“汪汪”地一叫，嚇了我一跳。我以為它記住了我，時間長了，它也會偶爾有忽略老朋友的時候。

那幾年，單位里的職工分成了兩派斗，但是“四眼”并不歧視被斗爭對象。“大肚文生”是邢臺來的員工，上衣口袋里插支鋼筆，一副知識分子的派頭。大字報上有他的漫畫像，他的身邊是單位的“四眼”。我想，只有“四眼”做了“大肚文生”的同黨而不至于被批斗。“四眼”是不是會令那些受迫害的人感受到更多的溫暖?

幾年之后，已經十幾歲的“四眼”實在太老了，毛也缺少了光澤。一天，它躺著不起來，眼光流露出無望的悲哀。我問父親：“它怎么了?”父親很柔和而悲涼地回答：“不行了。”

單位的院子里有幾個人，大家無奈地關注著“四眼”的老去。

后來聽說職工們埋葬了“四眼”。

“來負責”是上中學后家里養的一條黃狗，名字是父親取的。那時候，我們租住了一個獨立的小院，父親取這個名字是把看門的責任交付給了狗。于是，很多年前的太行山鄉下，你會聽到一個男人有力的喊叫：“來負責——來負責——”那是父親叫我們家的狗。這樣叫得久了，父親漸漸地省略了最后的一個字，于是，父親喊叫狗的聲音便成了：“來富——來富——”像一個人的名字了。

上中學實在是一件很忙的事情，我與“來負責”相處的細節大多沒有留下印跡。依舊是父親從單位里帶回了肉屑給它，但是它溫順的性格，漂亮的皮毛，實在不知道在我撫摩下給我帶來過多少快樂。

突然，不論父親怎么呼叫，“來富”卻不再出現。后來，會熟獸皮的父親接到他的朋友的一個活兒，是一張黃色的狗皮。父親就和他的這個朋友絕交了，因為父親認出這張狗皮正是我們家“來富”的皮。我是聽母親說起這件事的，我并沒有親見這張皮，我不知道深度近視的父親怎么就一定判斷出這皮就是“來富”的，并且判斷是他的朋友殺了我們家的“來富”。

上了大學我在另一個城市，在那里的中學兼做教師，與一群男孩子們相處親密。那時，正趕上興起的一個“打狗熱潮”，我的喜歡狗的學生，把他養的一條狼狗，牽到我所在的學校，說是城里“打狗打得狠”，希望他的愛犬能在我那里躲避戰禍。

但是，很快，狗就被牽走了。可能風頭過去，可能那個學生思念他的狗。反正這個狗與我并未處熟，我也不知道它的名字。

參加工作后，是在一個偏遠的鄉村中學，教師不多，女的只有一個。一天，大個子體育老師呼喊唯一的沒有結婚的而整天想戀愛的女教師：“鳴鳳，鳴鳳，快來看呀!”

整個學校以為發生了什么大事件，同事們紛紛到院子里，結果是兩條狗“連”在了一起。鳴鳳打扮整齊出來了，一看，是兩只狗在交配，臉頓時紅了，啐了大個子一口。

可是，狗都不臉紅，鳴鳳臉紅什么?我便想不通。

弟弟在埋葬著奶奶，埋葬著父母的太行山行走著，在埋葬著“四眼”“來富”的太行山行走著，在大個子叫喊、鳴鳳臉紅的太行山行走著。他唱著他的《光棍苦》，唱著他的《瞎瞎活了這輩輩》，嚎啕的聲音，穿透整座的太行，鄉民們唏噓著，專家們感動著，而我牽掛著……

在沒有了母親的太行山，弟弟成了我唯一的牽掛。

帶著這個牽掛，在埋葬完母親不久，我回到北京接了寫作一本書的任務，是關于導盲犬的。我不知道我能不能寫好，但是我愿意去了解，也借此驅散沉重的太行山壓在了心頭的陰霾，畢竟母親的去世使我陷入了前所未有的傷悲。

2008年初夏，我在大連見到了王靖宇，聽他講述他和導盲犬的故事。我突然醒悟了過來：其實，我就是一條沒有尾巴的導盲犬。因為在我童年、少年時代，都是我拉著母親上街，采購家里需要的東西，與親戚走動也是我拉著母親去。“盲杖”是在盲人手里的，盲人去不了的地方，盲杖一定也去不了。可是“導盲犬”不一樣，它比“盲杖”多了主動性。可以替盲人做出判斷。而我的童年、少年時代，我的智商應該和“導盲犬”不差多少。

后來弟弟擁有了導盲犬，一條沒了，王靖宇教授又給了他一條。很多人都希望弟弟在太行山上獨自行走的時候，有一條狗相伴。

有時候我想，假如有來生，我做什么?就做一條“導盲犬”吧，為像我母親，像我弟弟一樣的人，做他們的另一雙眼睛。