外婆做的一個夢

王淼

1

風從窗外經過，忽然帶起一些東西，飛一陣，又將它們放下，尋找別的東西去了。更多的風經過這個深秋的小鎮、經過赤水河邊的柿樹林、經過垂死之人的窗前，沒有遲疑、沒有留戀，一往無前地飛。

只有秋天果子成熟時。才有這樣明媚、浩蕩的風。

我外婆躺在二舅家的閣樓上。她聽著風聲，或許沒有聽。她眼瞼下垂，雙手交叉擱在被褥上。一只蒼蠅從她腦后的床板上繞過，飛到窗玻璃上，以頭碰觸，發出模糊而持續的嗡嗡聲。

這只秋天的蒼蠅顯得碩大無比、笨頭笨腦，徒勞地在透明的窗玻璃上飛。它大概已經很老了，老得只把窗玻璃當作出口。蒼蠅的壽命最長兩到三個月，或許，它很快就要死了。它的聲音越來越微弱，最后干脆停在窗框上一動不動。我那躺在床上的外婆也已經很老了，老得只要略微動一動。就有可能像枝上熟透的果子忽而墜地。

往事如風，從外婆的窗外一一掠過。往事也如赤水河里的水，溫暖與冰涼，都只是剎那錯覺。

五個月前，外婆住在大舅家；五年前，外婆還住在老家蘆花村的小屋里。外婆輪流躺在各位舅舅家的閣樓上已經五年了。這五年來，她哪兒也沒去。

她沒有癱.還能下地走走。可自從那一次她在花橋鎮上迷路后，他們就不讓她走。舅舅們認為鎮上車多、外來人口多，一個老年人到處亂走很不安全。而外婆想走，走回老家去，死也要死在自己家里。每隔一段時間，她的思家癥就要發一發，但僅停留在口頭表達上，舅舅們也從不當一回事。

“我要死了——你們的老娘馬上就要死了，好送她回去了！”

“哼，你們這些不孝子，總有一天，我要自己走回去！”

沒有人理她，知道她走不了那么遠的路。蘆花村距離大舅和二舅所住的花橋鎮約略十幾公里.要經過的大概有赤水湖、梅村、樟樹下村、采石場、福泉庵、嶺上水庫這幾個地方。那個年代，貨郎們一路插科打諢，走完它也需要近一個上午。外婆怎么可能憑一己之力走回去，簡直是做夢！

沒錯，在那些白日夢里，我的外婆經常“走”回去。她神游般地走在那條路上。她總能聽到鑼鼓聲。戲班子來了，好戲要開場了。她在自家屋里，慌得什么似的，雙腳抽搐，拿了火鉗跨出院門，又慌里慌張地跑回去。再次出門的時候，身上多了兩個孩子，手里抱著一個、背上趴著一個。突起的門檻將她絆倒了，背上的那個摔出去，跌在門外，哇哇大哭起來。她趕緊放下懷里這個，去撈地上那個，卻怎么也撈不起來。

疾馳而來的鑼鼓聲“咚咚咚”地催她快走，可她的孩子掉在地上，她的孩子不見了。她的孩子變成一條魚，隨著渾水游走了。

現在，我的外婆躺在床上，枯槁的雙手在花綠的被褥上亂抓亂撓。她似乎抓到了什么，睜眼一看，是一朵干癟的金銀花。前幾天，我表哥的小女兒在放學回家的草叢里看到它，將它采下獻給我的外婆。

“婆婆，我把這朵野菊花送給你。”

“孩子，這不是野菊花，是金銀花呀！”

“婆婆，那野菊花長什么樣兒呢？”

六歲的小女孩不明白金銀花和野菊花的區別。她湊近花瓣，使勁嗅了嗅，天真地說：“哦，金銀花是不香的。那，野菊花香不香呢？”

小女孩抬頭望著我的外婆，眼睫毛撲閃著。

外婆抬了抬手，連說話的力氣都沒有。小女孩把那朵金銀花放在外婆枕邊，下樓去了。此刻，金銀花散發的氣味，讓她忽然聞到野菊花那強烈的氣味。陽光和大地混合而成的氣味、青草生長時帶出的氣味。那氣味在閣樓里盤旋，越來越濃。

而風已經不刮了。它們把所有野菊花的氣味刮到我外婆的閣樓上后，忽然不刮了。外邊靜悄悄的。外婆將耳朵支起，對著窗那邊聆聽了一會兒，除了電線桿上麻雀的嘰喳聲，還是什么聲音也沒有。

世界很安靜，好像什么事情都沒有發生過。

外婆下了閣樓，走出二舅家，不忘將門帶上。外婆的腳步是輕盈的，過分輕了，像踩在一個個棉花團里，身子有些搖晃，雙腿顫抖得厲害，走起路來歪歪扭扭的。她繞過鎮子，走在赤水湖邊，身子一搖一擺。硬是畫出一條曲折顫抖的波浪線來。

湖里的草魚聽見我外婆走近的聲音，“砰”地一下躍出水面一秒鐘，算是和她打了招呼。更多的魚聽見我外婆微弱而遲鈍的腳步聲，紛紛從潛伏的水草叢中游弋出來。魚身躍出水面，發出水花濺落的聲音。此起彼伏的聲音交纏在一起，好像是珠子與珠子的碰撞。

外婆許久未曾聆聽到這么天然、清脆的聲音。外婆想起鳥羽擊穿空氣的啪啪聲、深山里伐木的丁丁聲。時隔三十多年，她對深山里的伐木聲仍念念不忘。可她沒有停下腳步，只要一停下，或許就走不成了。她慢慢地遠離河岸，向著遠處村落的方向走去。

如果沒有記錯的話，在她的右手邊，應該是梅村。可村口那株遒勁的老梅樹卻不見蹤跡，這讓外婆的記憶出現瞬間的恍惚。怎么回事呢？外婆在這個可能是梅村的村莊里東張西望著。村街兩邊出現傾頹的屋舍，一只大水缸里游動著孑孓，缸面上浮漾著綠色藻類。陰溝里沉積著烏黑色的淤泥，溝壁上爬著藤類植物，葉片上布滿污垢。淡淡的臭味見縫插針，四處彌散。熟悉的村莊的氣息撲面而來。

遠遠地，外婆看見一個穿紅衣服的年輕女孩.坐在一株瘦橘樹下。她吃了一驚，遲疑著向那紅衣女孩走去。

紅衣女孩也認出了外婆：“媽，你終于來了！”

外婆有些激動，去拉那女孩的手。她們的手如愿握在一起。外婆問：“那株老梅樹呢？”

年輕女孩怔了怔，眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉。“梅樹早被砍掉了，村里很多大樹都被砍掉賣錢了。我每天偷偷摸摸跑到這里，等外面的人來，一等就是好多年。”

外婆責備她，為什么不托人帶信給她。女孩聞言，哭得更厲害了，“沒有人會幫助我，他們都是德全的朋友，不是我的。”在說到“德全”這個名字時，年輕女孩的臉上浮現一層驚恐之色。

德全是外婆的女婿，原本只是個種菜的，自從成了遠近聞名的閹豬匠后，就變了個人。

“既然你在這里過得不好，不如跟我回家吧！”外婆說。

年輕女孩環顧四周，略顯遲疑地望著外婆，拿不定走還是不走。

“還等什么？我們快走吧！”

“好。別讓他們看見了。”

2

重新上路的時候.我的外婆忽然進發出罕見的活力，不再那么老態龍鐘，與剛才每走一步隨時就要停下的樣子判若兩人。

一路上，她們絮絮叨叨，大都是外婆在說，說什么金窩銀窩都比不上自家的狗窩。

她們走在那條通往蘆花村的省級公路上，來往車輛不斷。卻沒遇見什么熟人。年輕女孩喋喋訴說著在夫家所受的虐待，日子苦，過不下去，燒糊一頓飯、擺錯一樣祭品，都要被罵。“我恨他們，我更恨自己，當年為什么要離家……”她的眼淚像地攤上廉價的塑料珍珠，撒了一路。

外婆聽著，身子微微發抖，說不出話來。兩個人相擁著走路，也不知走了多久。動靜忽然從馬路對面傳來，一個中年婦女大聲招呼著外婆：“欺，大嬸子，好久不見了。你這是要去哪兒呀？”

如果中間不是隔著一輛輛呼嘯而過的汽車，那位婦女或許就會移步來到跟前。外婆發現婦女的眼神穩穩落在她的右手邊，這讓她驚慌不已，嘴上含糊地答應著，趁車子擋著的時候，早把步子邁得飛快。她絲毫沒意識到自己在快速前進，所有腿腳不便的毛病統統消失了。

當一輛大型載重貨車緩慢通過后，馬路對面除了那排矮樹，已空無一人。中年婦女消隱在飛揚的塵土中。外婆往塵土揚起的方向望了望，果斷地說：“走，我們換一條路走！”

年輕女孩滿臉疑惑地望著我的外婆，那神情好像已經好久不出來見世面，對這個塵世的禁忌和規則都忘得差不多了。

“我知道有一條山路通往蘆花村，那里很隱蔽，沒有人知道。”外婆手指遠處的山峰，峰巒之上，云遮霧繞。

年輕女孩望望外婆所指的方向，一臉茫然。她們走到一處田埂上。田是荒田，植著幾株瘦骨嶙峋的果樹。果樹與果樹的空隙間，雜草足有半人高。田埂上長滿蔓生的荊棘和芒刺，惡作劇似的，常常勾住她們的衣角，讓她們別走。

外婆拉著年輕女孩，在荊棘和芒刺之間行走，如履平地。消失多年的汗液輕車熟路地回到外婆的體內，渙散的肌肉重新變得堅實，松弛的腿力得到持續加固。白發在隱退、黑發探出頭皮，黑白交替，黑將取代白。

外婆瞬間變了個人，變成一個強壯的、能翻山越嶺的人。她一陣激動，想起家里的母豬、兔子、雞雛們，此刻正望眼欲穿地等著她回去飼養。“咱們快走！不然來不及了。”外婆大聲說話，把步子跨得很大。年輕女孩跟在外婆身后，哼哧哼哧喘著氣。

沿途，外婆看見兔子喜歡的爬樹草、母豬喜歡的番薯藤，還有牛愛吃的黑麥草，她都沒有止步去割。她歸心似箭，一刻也不能耽擱。

腳下的路忽然變得柔軟、順從，一寸寸通向那個村莊，通向外婆屋外的籬笆墻。不知不覺間，她們已經進入山區，山路像直陡的梯子。

年輕女孩喘息著說：“真沒想到這么難走。早知道，我們應該走大路。”

“難走點有什么關系？最重要的是安全。從山下看，他們只看見樹，看不見我們。我們是安全的。”外婆振振有詞。

“可我看得見他們，看得清清楚楚。”年輕女孩對此頗為憂慮。

“別害怕，很少有人能看到我們，一片葉子都能擋住他們的眼睛呢！他們什么也不知道，只有山知道。可山不會亂說。”外婆眨眨眼睛，微笑地望著那個年輕女孩，充滿著只有在山中行走過的人才有的自信。

年輕女孩無奈地跟著走。她走走停停，她看山，山也在看她，不言不笑，靜靜地立在那里，千百年來，也不挪動一下。動的只是那些樹葉、花草、灌木叢、山體表面的覆蓋物以及拂過山體的風。

“多久才到啊？”

“快了，爬過這座山，下去就到了。”

“累呵。爬不動了呀。”

“我們慢慢爬，慢一點爬，就不會感到累了。”

她們靠在一塊山石上休憩，女孩望著遠山，忽然自說自話起來：“小時候，我聽一個人說，山是飛過來的。它們總是在夜里，趁人不備，飛來飛去。那些山真的是從別處飛來的嗎？那么，有一天，它會不會自己飛走呢？”

外婆聽著有些奇怪，山怎么可能會飛？人都飛不起來，山怎么可能會飛？她到底想說什么啊？這個孩子的腦子里都在想些什么啊？從前可不是這樣的！

外婆只好說：“別胡思亂想了。翻過這山，再過一個水庫，就快到了。”

一說到水庫，外婆不安地瞧著年輕女孩的神色，還好，她什么反應也沒有，只茫然地望著遠山與天空相交的地方，似乎那山頂的樹木再長一長，就能碰到灰藍色的天穹。那株最高的樹將把天穹刺穿。刺出一個大窟窿來，然后另外的樹繼續長、繼續刺穿，讓天穹變成個大篩子。時間無窮無盡，只要它們愿意，可以一直長下去、刺下去。

外婆慶幸自己及時挽救了她，以后的事情就不會發生。那個曾淹死過很多人的水庫最好不要讓她遇見。可水庫已經近在眼前，只要爬到山頭，就能望見那一滴碩大的水。藍綠色的水、不規則形狀的水，被一道灰白色的大壩緊箍著，等著什么東西砸進去，濺出一點水花來。

“那是什么？”果然，年輕女孩的手指指到了那里。

“那……那是水庫啊！”外婆顫抖的嗓音流露出了內心的惶恐。

“不是，我說的是那個，那里有人住嗎？”順著年輕女孩的手指，外婆看見一間茅草房，夾在一片雜樹林里，煙囪上似乎還有青煙冒出……他還住在那里嗎？都過去那么久了，不可能啊！

“那，應該是守林人的房子。”外婆略顯遲疑地說。

那一年發生的事還橫在外婆眼皮底下。她進山砍柴，天熱，喝光了水壺里的水。去守林人老王的草屋里討水喝。山上的水是甜的、山上的空氣是甜的，山里人老王的身體上也有一股甜津津的汗味。老王的手那么寬厚、溫暖，輕拂在臉上，如沐春風，讓她想哭。最后一次，她真的哭了，像個十八歲大姑娘，滿臉是淚，很傷心。

想到這里，外婆感到茫然，不能相信自己和老王真的好過。那種鈍鈍的痛楚，一點點重新從舊瘡疤里滲透而出。

下山路上，外婆走得飛快，剎也剎不住。自入山后，她的體能已發生劇變，所有阻礙她腿腳前進的力量紛紛消退。年輕女孩的腳力則明顯不夠，有些跟不上了。

遠遠地，水庫出現了。水位很高，不是往常寂靜的藍綠色，而是略顯混濁的灰黃。還好，那么多水，竟然不發出一點聲響來。

年輕女孩仍在嘀咕：我怎么覺得那屋里有人

外婆想，最好不要讓她看見那個水庫。沒有這個必要。

走下坡路時，兩人都有些失控，直往下沖。好不容易走到一條坦途上，卻還帶著剛才疾走的慣性，雙腳不聽使喚地亂踩亂撞。

山腳下，外婆遇見了他。那個守林人，手里拎著一個米袋子，扁擔扛在背上，藍布衣衫敞開著穿，正慢悠悠地從桑樹林那邊踱步過來。

“發山洪，過不去了！別走了。”守林人舉著空空的米袋，在半空中晃蕩了幾下，“你們過不去了！到我的草房子里歇歇腳吧！”

他仍然笑嘻嘻的，把她從頭看到腳。

她告誡自己不要想，什么也別想。她艱難地從那個人身邊擠過去，聽見自己氣呼呼地說：“怎么就過不去了？天塌下來，還是地陷進去了？”

“天塌下來嘍，地也陷進去嘍，洪水沖走了獨木橋，沒有路可走嘍！”守林人的米袋子像一塊破布。在空中飄了一會兒，又緩緩地回到他的手里。

“我們要過河！”

外婆拉著年輕女孩的手，頭也不回地往山下奔去。

3

一條洶涌的黃泥河隔絕了兩岸。黃水翻滾騰挪。如奔跑的走獸，前仆后繼、晝夜不息。木橋已被沖走。水面上，一頭死去的豬崽上下漂浮著，白花花的肚子，被巨大的水流撕扯著、席卷著、沖撞著，奔到下游去了。

河的對岸，麥田和蘆葦蕩的盡頭，就是蘆花村。她們望著那個暫時抵達不了的村落，流下了悲傷的淚水。

“水太大，根本過不去！”外婆扯著嗓門，近乎嘶吼。

年輕女孩揮動著胳膊，沖著水聲喊叫起來，帶著明顯的哭腔。

“你說什么？”外婆大聲問道。

“橋。去找下一座橋。”

“天快黑了。天越來越黑了！”

“橋！我要過橋！”女孩完全失去了控制，一心想過橋。

不知什么時候，守林人已悄悄來到河邊，跟在她們后頭。

“過不去了。真的過不去了。”守林人大聲說。

年輕女孩一甩胳膊，沿著河岸奔跑起來。她大步大步地跑著、大口大口地呼吸著，好像要與洪流賽跑，看誰更快地跑過時間。

當年輕女孩奔跑的時候，天黑得更快了。年輕女孩奔跑的速度明顯慢下來。夜色中，她的身影顯得模糊，而那水聲卻更響了。

“去山上歇一宿吧。河水太急，過河危險。”守林人跟在她們后頭，寸步不離。

外婆的眼神里忽然流露出久違的柔情。她想在守林人的草屋里住上一晚，就一晚。這個念頭可恥而強烈。她不想過河了，河水那么急，肯定會出事的。守林人悄悄地扯了扯外婆的衣服，示意她留下。

一塊巨大的木板從河的上游漂移過來。

年輕女孩撲向那塊木板，可她還未來得及伸手，木板已被急流卷走。水花濺濕了年輕女孩的衣服，可她已經顧不上這些了。

木板給了她過河的靈感。她開始在河邊東張西望地尋找著什么。外婆想，她的認真勁兒真像小時候在溪邊撿鴨蛋。

從小，她就是這樣一個認死理的孩子。

外婆終于說：“還是等明天再過吧。水實在太急了。”說完，她的眼神快速地掠過年輕女孩的后背，停在某個虛空的地方。

年輕女孩咬著唇，倔強地偏過頭去。顯然，她想馬上過到河的那邊去，一刻也耽誤不得。

終于，她在廢棄物中找到一塊足夠長的木板，看上去還算結實。不想，腳一踏上，只聽得“咔嚓”一聲，斷為兩截。木板斷裂的聲音讓外婆心底一顫，她恍惚聽到自己身上某處骨頭發出的崩裂聲。

女孩撲向洪流中的木板，就像饑餓的人撲向食物。她抱著木板，被洪流卷走。

她的身體隨著裹挾而來的稻草、樹枝、腐爛的牲畜，一路往前，在看不見的地方，被一陣猛烈的浪頭擊沉下去，消失在黑暗中。

4

草房子里，外婆躺在那張惟一的床上。夜。格外靜，她已經不哭了。守林人老王靠在躺椅上。風吹著房頂上的茅草，發出細碎的呼呼聲。

“睡了嗎？”守林人的聲音像風在窗戶縫隙里嗚咽，又似月光在草葉上徘徊。

“沒睡，就咳一聲吧！”過了一會兒，守林人又說。

草房子里隨即傳出一聲咳，很輕、很輕的一聲，戛然而止。

“我知道你沒睡，我也不睡。我們一起不睡，好嗎？”守林人激動地說。

好嗎？

短暫的沉默后，那個聲音忽然說：“那你，講個故事吧。”

“好，”守林人答應了。

守林人大概在想那個故事該怎么講，而她則做著長久聆聽的準備。他們都共同期待著那個故事的降臨。那會是一個什么樣的故事呢？一個真真假假的故事里會有他們喜歡的東西嗎？

萬一，他在那個故事里向她表達心意，怎么辦？剛才，她在為女孩哭泣的時候，他就乞求她留下。她該答應他嗎？

這么想的時候，故事開講了。

從前有一個人，獨自住在山上，和他作伴的只有清風、明月和漫山遍野的樹。山上的日子過得很快，日出、日落，年復一年。他很滿足，沒什么可遺憾的。有一天，他的草房子里來了一頭受傷的老虎。看到老虎的第一眼，他就決定保護它。兇神惡煞的獵人要他交出老虎，被他果斷地拒絕了。他說這個世界只要有他，就有老虎。除非把他先殺了，再殺死老虎。獵人想，這個人八成瘋了，一個正常人犯不著和一個瘋子計較.就丟下老虎，罵罵咧咧地走了。

在他的精心照顧下，老虎恢復了健康，并與他建立了深厚的感情。他發覺自己越來越離不開那只老虎。

可那一天終于到了，老虎要離開了。他忽然失去理智，憤怒不已，罵老虎忘恩負義。老虎眼淚汪汪地望著他，說很感激他的救助，但不能留下來陪他。它要回到森林里去，森林才是它的家。

說著說著，老虎就流下了眼淚。老虎眼淚掉下的地方。長出一朵朵蘑菇來……

她不覺得這個故事有什么特別的地方，老虎的眼淚怎么可能變成蘑菇……想著都不可能。

“我喜歡那些蘑菇，我的房頂上就長有很多蘑菇。”守林人說。

對蘑菇，外婆既不喜歡，也不討厭，說不出有什么特別的感覺。“不過，你要當心點，有些蘑菇可能有毒。”黑暗里，外婆告誡守林人。

“它們好吃得很，根本沒有毒。”守林人興奮地說著蘑菇，好像嘴里正在咀嚼著它。

外婆想著老家的房子上，從來沒有長過什么蘑菇。那是水泥房子，怎么可能會長出這種東西來呢？她在黑暗里苦笑。她更想家了，恨不得立刻長了翅膀，飛回去。

守林人還在喋喋不休地講蘑菇的事。有一天，他在林子里走著，看到一朵很大的蘑菇，像盆子那么大，采回家炒了滿滿一盆。

“那味兒真叫鮮美呢！”守林人嘴里發出嘖噴聲。

第二天，洪水依然咆哮，聲若雷震。守林人說，別處還在暴雨，流到這里來的，短時間內停不了。

守林人再次力勸外婆留下，緩幾天再走。可外婆已經等不及，伴隨著年輕女孩的離去，外婆的心早已去了河的對岸。

“既然這樣，那我為你造一座橋吧。”守林人艱難地說。

他開始伐樹，一株株壯碩的松樹慢慢倒下，被移到河岸邊，成為新鮮的造橋材料。守林人忙了三天，從清晨到黃昏，孜孜不倦地敲打著。第三天午后，一座簡易的木橋搭好了。

遠遠的，那橋橫臥在洪流之中。除了橋面，其他各處都浸在水里。深而急促的水流，隨時可能沖垮它.將它卷入洪流之中。

外婆見橋已架好，便急急地要上橋。守林人攔住她：“等等，讓我先來。”守林人并沒有馬上過橋，而是燃起一支煙，慢慢吸著。

守林人吸完一支煙，望著外婆：“真的很想過河？”外婆使勁地點頭。

守林人丟掉煙頭，果斷地說：“還是我先來吧。”

外婆想要阻止，已經來不及。守林人穩穩當當地走到橋的中間。回頭一望，對著外婆笑。這一笑還未結束，忽然一陣劇烈的晃動，一截樹干從上游沖下來，打在橋面上，濺起的水花漫過橋身，向著守林人的身上沖去。他摔倒了，跪在橋上，洪水瞬間漫過他的頭頂。

水聲過后，橋面空蕩蕩的。

四顧張望，沒有守林人的影子。不太遙遠的河的對岸，籠在一片水霧里，什么也看不清。外婆跪在河岸邊，身體顫抖個不停，卻忘了哭。

就在這時，洪流慢慢地、溫柔地退去，退到橋身以下部分。水聲也輕盈了許多，有鳥叫聲從對岸傳來。外婆穩穩當當地走上橋去，走到中間的地方，回頭一望，好像在對著岸上的人笑。這一笑過后，橋身仍是穩穩當當的，什么也沒有發生。

外婆平安地過了橋，向著暮色中的桑樹林走去。她腳步飛快。有一個聲音在耳邊說：“快，快走啊！”在那個聲音的催促下，她疾走如風，步履所至，塵土飛揚。

她進入蘆葦蕩，蘆葦葉蹭刮在她臉上、手臂上，發出”嘩啦啦”的聲響。一陣風吹來，她忽然跑了起來，那“嘩啦”的聲音響成一片。

她跑得更快了，好像是被風刮著跑。她的手臂分開密集的蘆葦稈子，像活力充沛的小船撥開浪花四濺的水面，鋒利的葉片在她周遭發出凌厲的聲響。

遠遠地，蘆花村像一條破爛的小船，擱淺在混濁的水域。

她眼角一陣潮潤，向著那小船擱淺的地方跑去。她的體力在奔跑的過程中，不斷充實、壯大。

她意識到自己跑太久了。停下，不要再跑了，快停下！可雙腿根本不聽她的，它們好像被別的力量控制住了。

她跑過曬谷場、家族宗祠、小賣部，她的家在村子的最西面。她要跑過整條村街，她要看村子里的人端著飯碗、打著麻將、織著網、紡著棕櫚線，多么熱鬧啊！她曾經也是他們中的一員，現在她回來了。她忽然熱淚盈眶。

一個織網的老嫗發現了她，“欸，你可終于回來了！”那人放下梭子，大聲招呼她。

“是啊，我回來了！回來了！”她停下來，高興極了，去握那老嫗的手。她渾身顫抖個不停，想要說點什么。卻囁嚅著不能出聲。

她哽咽著告別老嫗，向家的方向走去。到處都是熟悉的臉、熟悉的房子、熟悉的氣味，她必須馬上找到自己熟悉的家。她在村子里轉了兩圈，沒有發現它的蹤跡。她冷靜下來想，既然村莊都在，房子肯定還在。

她前前后后又找了一遍，終于在一堆瓦礫場中發現了它。房子一劈為二，一邊已是廢墟，另一邊仍在茍延殘喘.一條高速公路建在廢墟之上。此刻，車輛穿梭，聲響轟隆，她頭痛欲裂。

走進殘喘著的那一半家，繞過碎石瓦礫、荊棘雜草.她爬到屋頂上。她的屋子本來就是村里地勢最高的地方，此刻她站在村莊的制高點上茫然四顧，有幾家已經點燈了。星星點點的燈火從一片黑暗中滲漏出來。

她冷得發抖，沒想到家里會那么冷。她使勁地抱緊自己，還是覺得冷。

剛才經過房間的時候，完全不認識了。墻體裂得厲害。縫隙里有隱隱的青苔滋生，椅凳被日光曬得失去原有的光澤，輕輕一碰就散架了。她站立的地方有些傾斜，這讓她感到眩暈。

她忽然看到那朵蘑菇。在廢墟般的屋頂上，那朵黑色蘑菇縮在擁擠的夾縫里，像報喪人撐在頭頂的傘。她不能相信，水泥屋頂上也能長出蘑菇來。

扶著矮墻，她顫栗著，向那蘑菇所在的那片透明的亮光中走去。

5

這些，都只是外婆做的一個夢。

她醒了。由于夢里跑得太遠，她臉色慘白、疲憊不堪，枯槁的手無意識地擱置在花綠的被褥上。

她想起了那些蘑菇，黑色的蘑菇、草房子上的蘑菇、老虎的眼淚。所有美好的事物在消失后，都會以一朵蘑菇的形式回來。

女兒已經死去多年。因與女婿發生口角，二十八歲那年跳了水庫，再也沒有回來。夢里，她再次被洪流卷走。

外婆的喉管里發出嗚嗚的聲音。那低沉的嗚咽聲在房間里久久地回蕩著。可她沒有一滴眼淚。她的眼睛是干澀的。她多久沒有流淚了，人老了，連眼淚也變得罕見。

在夢里，為了送她過河，守林人還獻出了自己的生命。他竟然真的愿意這么做？想到這，外婆的臉頰上忽然飄來一片紅云。草房子、飛揚的米袋子、林中的伐木聲，一切是那么虛幻，卻又真實存在過。

陽光透過林中縫隙，照在草房子前面的空地上，照在那一大堆散發著清香的木柴上。那個人提著斧子，嘴角叼著一支煙，從林子那邊走來。

……可連那個人都已經下世多年了。

她覺得自己真的很老、很老了，老得已經沒有同輩人了。

這天余下的日子，外婆都在床上躺著，嘴唇微微張開著，帶著愿望被滿足之后淡淡的笑容。一只蒼蠅從她腦后的床板上繞過，飛到窗玻璃上，以頭觸窗，發出模糊而持續的嗡嗡聲。

這只秋天的蒼蠅碩大無比，又笨頭笨腦，徒勞地沿著透明的玻璃飛。它在窗玻璃上持續地飛翔、打轉，是將那里當成出口了。

在蒼蠅的嗡嗡聲中，外婆再次睡著了。

責任編輯：李菡