陳剛
一、 傳統(tǒng)文化之消失:《百鳥朝鳳》的多重悲劇性
《百鳥朝鳳》是被稱為中國(guó)第四代導(dǎo)演的代表人物——吳天明的遺作,具有濃厚而多重的悲劇性。首先,這是一部?jī)?yōu)秀的影片,曾獲得第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第29屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。影片雖好,也賣座,卻仍被商業(yè)大片擠到了角落,于是才有制片人的驚世一跪。其次,影片是一曲為傳統(tǒng)文化吶喊的悲歌。以嗩吶為代表的傳統(tǒng)文化是祖祖輩輩的智慧與汗水的結(jié)晶,維系著民眾的生產(chǎn)、生活、情感,在現(xiàn)代卻急劇地?cái)嗔选⑾А!鞍嬴B朝鳳”具有嚴(yán)格道德標(biāo)準(zhǔn),只有德高望重的人去世時(shí)才能享用。在影片中僅僅吹奏了兩次,一是為一位老村長(zhǎng),一是為焦三。焦三臨死時(shí)說(shuō):“給我吹四臺(tái)就行了。”天鳴說(shuō):“師父,我給您吹百鳥朝鳳。”焦三說(shuō):“使不得,使不得。”在傳統(tǒng)道德觀受到嚴(yán)重沖擊的現(xiàn)代,“百鳥朝鳳”要么因金錢而失去道德規(guī)范,要么遠(yuǎn)離群眾而高閣自賞,要么堅(jiān)守自我而日趨衰落。再次,影片也是傳統(tǒng)文化守望者的無(wú)奈哀嘆。影片中,嗩吶王——焦三把嗩吶視為使命、生命,為了“無(wú)雙鎮(zhèn)不能沒(méi)有嗩吶”而做出種種努力——擇徒、授藝、接活、與西洋樂(lè)隊(duì)的抗?fàn)帯⒐膭?lì)成員、帶病演奏、賣牛換嗩吶,可謂至死不渝,具有令人敬佩的理想、頑強(qiáng)不屈的意志,而他難以挽救嗩吶的衰落。影片外,關(guān)心傳統(tǒng)文化的人也是悲劇。如導(dǎo)演吳天明,熱愛著傳統(tǒng)文化,熱切地想喚起人們的關(guān)注和支持,可影片仍被排在冷檔,種種努力收效甚微。《百鳥朝鳳》表現(xiàn)了以嗩吶為代表的傳統(tǒng)文化的衰落、掙扎、甚至消失,既體現(xiàn)于自身的遭遇,也體現(xiàn)于影片內(nèi)容,更體現(xiàn)于影片之外的有識(shí)之士。因此,《百鳥朝鳳》既是為自身而奏的悲歌,也是為傳統(tǒng)文化而唱的挽歌,更是為以吳天明為代表的關(guān)心傳統(tǒng)文化的人的哀歌。
如何面對(duì)傳統(tǒng)嗩吶藝術(shù)的衰落、中斷?這是影片提出的一個(gè)難以回答而又必須思考的問(wèn)題。除了焦三的悲劇式抗?fàn)帯⑻禅Q的苦苦支撐,面對(duì)如火如荼的經(jīng)濟(jì)沖擊、勢(shì)不可擋的社會(huì)變革、棄舊向新的民眾,以嗩吶為代表的傳統(tǒng)文化仍舊前途渺茫。政府的關(guān)注、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù),似乎讓垂危之中的焦三看到一絲希望,他用微弱的聲音告訴天鳴外出尋找流落各地的師兄弟回來(lái)演奏,然而現(xiàn)實(shí)卻再一次令人失望:被電鋸割掉手指而不能再吹嗩吶的二師兄、因打工傷肺而不能吹嗩吶的三師兄、街頭乞討的嗩吶藝人,只能增加了無(wú)限的悲涼。電影結(jié)尾似乎不是傷感,而是絕望。焦三為嗩吶演奏的一代宗師,德高望重。天鳴想為他吹“百鳥朝鳳”,但竟湊不齊人,只能孤身一人獨(dú)奏。在悲涼而孤寂的嗩吶聲中,焦三爺離開了,他那深沉而憂郁的目光,那緩緩離去的背影,帶走了一個(gè)嗩吶曾繁盛的時(shí)代,留給天鳴的是一個(gè)令人絕望的現(xiàn)實(shí)。“百鳥朝鳳”演不下去了,又有幾人能承受得起?
傳統(tǒng)文化的斷裂是多重因素相互交織的結(jié)果,作為創(chuàng)造者、傳承者的民眾具有直接而重大作用,而民眾正在不知不覺中拋棄傳統(tǒng)文化。游本盛從強(qiáng)逼天鳴學(xué)習(xí)嗩吶、四處?kù)乓健岸紱](méi)人了,還吹個(gè)啥”,充分體現(xiàn)了民眾對(duì)嗩吶態(tài)度的變化。從尊崇到貶抑、從西洋樂(lè)隊(duì)的使用、接師禮的弱化、酬金的減少,都反映了民眾對(duì)嗩吶的日益輕視與拋棄,正如焦三痛心地說(shuō):“從前出活兒的時(shí)候,嗩吶匠坐在太師椅上,孝子賢孫跪倒一大片,千感萬(wàn)謝的。可現(xiàn)在,誰(shuí)還把咱嗩吶匠當(dāng)回事?”民眾的漠視與盲目求新,直接導(dǎo)致以嗩吶為代表的傳統(tǒng)文化逐漸消失。失去了民眾基礎(chǔ),生存困境迫使嗩吶藝人紛紛另謀生路,嗩吶技藝也因此而日漸消失。在民眾背后,生產(chǎn)生活的變化、社會(huì)的變革、外來(lái)文化的沖擊,才是根本原因。封閉而傳統(tǒng)的生活空間被現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)浪潮猛烈沖擊,外出打工成為農(nóng)村生活的主流,傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)遭遇新興力量的挑戰(zhàn),新奇而多元的外來(lái)文化沖擊著傳統(tǒng)文化,民眾在時(shí)代洪流的裹挾下,不知不覺地從傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代。民眾雖不是傳統(tǒng)文化消失的根本原因,卻是直接而重要的原因。而傳統(tǒng)文化的消失又給民眾帶來(lái)深切的痛苦與迷惘。
二、 傳統(tǒng)文化消失之痛:民眾生活世界的破碎
民眾往往不能清晰認(rèn)識(shí)以嗩吶為代表的傳統(tǒng)文化的價(jià)值和意義,無(wú)意之中推動(dòng)傳統(tǒng)文化迅速衰落,甚至消失,而自身又是傳統(tǒng)文化消失的直接受害者。首先,傳統(tǒng)生活世界支離破碎。傳統(tǒng)生活世界是民眾熟悉的自然、社會(huì)與思想的融合體,是一個(gè)穩(wěn)定而精神自由飛翔的生活空間,是彼此聯(lián)系的綜合體。嗩吶不僅是一件樂(lè)器,而且是民眾世界觀和價(jià)值觀的具體符號(hào),傳達(dá)著超越其本身的價(jià)值指向。
“嗩吶是吹給自己聽的”表明嗩吶是一種個(gè)人的愛好;
“無(wú)雙鎮(zhèn)不能沒(méi)有嗩吶”表明嗩吶又包含著一種使命和群體需求;
“不是錢的問(wèn)題”表明嗩吶還是一種道德判斷和社會(huì)評(píng)定。
因此,嗩吶把個(gè)人、社會(huì)、使命聯(lián)系起來(lái),包含著豐富的內(nèi)容,構(gòu)成一個(gè)渾融的整體。而當(dāng)嗩吶逐漸消失,其所蘊(yùn)含的思想文化也隨之消失,豐富而完整的傳統(tǒng)生活世界也變得支離破碎,單一而乏味。“在省城打工總比在農(nóng)村吹嗩吶要強(qiáng)”,不是藍(lán)玉的個(gè)人觀點(diǎn),而是民眾的普遍看法。經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)取代了傳統(tǒng)社會(huì)、道德、情感,成為主導(dǎo)民眾生活的力量。因此民眾背井離鄉(xiāng),為了生存來(lái)到大城市,可難以融入城市之中。賈平凹在《秦腔》后記里說(shuō):“體制對(duì)于治理已經(jīng)發(fā)生了松弛,舊的東西于是就消亡了,像潑出去的水,新的東西不來(lái),來(lái)了也無(wú)法抓住,四面八方的風(fēng)也不斷地吹,農(nóng)民是一群雞,他們無(wú)所適從,無(wú)法再守住土地……”[1]因此,來(lái)到城市,不僅是空間的轉(zhuǎn)移,而且意味著傳統(tǒng)生活世界的破碎、新生活世界的探索與重建。而在這個(gè)過(guò)程中,民眾往往充滿了被動(dòng)、無(wú)助、迷惘、掙扎與苦痛。
其次,民眾喪失話語(yǔ)權(quán)。無(wú)論在城市,還是在農(nóng)村,傳統(tǒng)文化都在迅速消失,雖有安身之所,卻難覓安心之地。喪失歸屬感往往在于失去話語(yǔ)權(quán)。在城市之中,民眾難有表達(dá)自己聲音的機(jī)會(huì);在農(nóng)村中,民眾日益獨(dú)立,雖仍有表達(dá)的機(jī)會(huì),但人與人之間日益疏遠(yuǎn),難以形成共識(shí)。而傳統(tǒng)文化正是民眾自我表達(dá)和共識(shí),是民眾話語(yǔ)權(quán)的體現(xiàn)和結(jié)果。民眾不僅在肅穆地聽著“百鳥朝鳳”,而且參與著群體活動(dòng),表達(dá)著對(duì)死者的尊敬,反映著對(duì)社會(huì)認(rèn)可的向往,形成著共同的思想觀念。沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),民眾就難以表達(dá)自己的思想觀念,難有認(rèn)同感與歸屬感,也就沒(méi)有了安心之地。因此,傳統(tǒng)文化的消失給民眾帶來(lái)巨大的傷害。這種傷害是多方面的,包括社會(huì)的、道德的、文化的、情感的,也是深切的,讓民眾失去了傳統(tǒng)而穩(wěn)定的生活空間,處于動(dòng)蕩與迷惘之中。
三 傳統(tǒng)文化之傳承:民俗教育的使命
傳統(tǒng)文化何去何從?傳統(tǒng)文化并非落后的、必然消失的,民眾、國(guó)家都需要傳統(tǒng)文化。黨的十九大報(bào)告指出:“文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。文化興國(guó)運(yùn)興,文化強(qiáng)民族強(qiáng)。”[2]傳統(tǒng)文化、民族文化在被重新審視、重新評(píng)估,傳承、發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,才能文化興、民族強(qiáng),才能建立文化自信,才能以獨(dú)特的光彩屹立于世界。湯一介曾在許多場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)“珍惜自己傳統(tǒng)的國(guó)家才是有希望的國(guó)家”,一種文化有了深厚的根,才能吸收外來(lái)文化。[3]因此,國(guó)家需要傳統(tǒng)文化,民眾需要傳統(tǒng)文化,而傳承傳統(tǒng)文化也需要國(guó)家的支持、民眾的參與。民俗學(xué)可以將國(guó)家的政策、措施傳達(dá)給民眾,喚醒民眾的文化自覺,讓他們更好地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的價(jià)值,自覺保護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化。民俗學(xué)需要反省、改變自身,才能深入傳統(tǒng)文化,喚醒民眾的文化自覺,擔(dān)負(fù)起時(shí)代使命。
(一)改變書齋研究,繼續(xù)“眼光向下”
民俗學(xué)不應(yīng)僅是書齋式的學(xué)問(wèn),而必定與社會(huì)、民眾緊密聯(lián)系在一起。民俗學(xué)經(jīng)過(guò)百年發(fā)展,從文學(xué)革命到教育民眾,再到保護(hù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,是一個(gè)不斷深入的發(fā)展過(guò)程。中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》指出:“融入生產(chǎn)生活。注重實(shí)踐與養(yǎng)成、需求與供給、形式與內(nèi)容相結(jié)合,把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)涵更好更多地融入生產(chǎn)生活各方面。”[4]不同于以往的搶救式保護(hù),《意見》指出,不僅要保護(hù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,而且要讓民眾更好地生活,希望傳統(tǒng)文化融入生活。這無(wú)疑是民俗學(xué)更加艱巨的使命,也是《百鳥朝鳳》深刻提出的如何傳承。只有把民眾當(dāng)作主體,喚醒他們的文化自覺,讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化真正服務(wù)于民眾,才能實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承與弘揚(yáng),才能實(shí)現(xiàn)完成這項(xiàng)使命。
民俗學(xué)如何讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與民眾生活融為一體?如何喚醒民眾的文化自覺,積極引導(dǎo)民眾保護(hù)和傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,創(chuàng)造美好的生活?在中國(guó)民俗學(xué)的百年歷史中,“眼光向下”是重要的轉(zhuǎn)變,新使命已經(jīng)不是傳統(tǒng)文化的單純搶救與保護(hù)。因此,民俗學(xué)不僅要研究傳統(tǒng)文化,而且要研究傳統(tǒng)文化的傳承者——民眾,還要讓傳統(tǒng)文化真正為民眾服務(wù)。
(二)關(guān)注民眾的主體性
“眼光向下”深刻指出民俗的研究對(duì)象,也指出民俗學(xué)的民眾性。民眾是民俗的主體,只有民眾才能真正傳承與發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。正如鐘敬文所說(shuō):“民俗文化是在一定群體成員生活中,最基礎(chǔ)的,也是極重要的一種文化。因?yàn)槭郎蠜](méi)有比民俗文化,更為廣泛地緊貼群眾生活、滲透群眾生活的文化現(xiàn)象了。”[5]因此,民俗學(xué)不能離開民眾,非遺進(jìn)校園必不可少,非遺融入農(nóng)村,更必不可少。由于我國(guó)的國(guó)情,農(nóng)村人口仍占多數(shù),隨著“美麗鄉(xiāng)村”“逆城鎮(zhèn)化”的發(fā)展觀念的提出,傳統(tǒng)文化的活態(tài)化傳承與發(fā)展,必將成為民俗研究的熱點(diǎn)。也只有勇于承擔(dān)新使命,充分重視民眾的主體性,民俗學(xué)才會(huì)贏得更廣闊的發(fā)展空間。
(三)尊重民眾,嚴(yán)格調(diào)查規(guī)范
“眼光向下”指出對(duì)待民眾的態(tài)度。如何對(duì)待民眾?居高臨下,平等相待,還是敬而遠(yuǎn)之?雖然眼光向下已成為共識(shí),但一些研究者的心靈卻未必向下,甚至居高臨下。這種情形不利于田野調(diào)查和民俗研究,也違背民俗學(xué)的“民主”內(nèi)涵。在不規(guī)范的田野調(diào)查中,研究者與民眾是錯(cuò)位的。不僅研究者在錯(cuò)位,而且民眾也在錯(cuò)位。學(xué)人的身份、地位、學(xué)識(shí)往往是造成錯(cuò)位的主要原因。一旦錯(cuò)位,田野調(diào)查也就僅限于功利目的,不會(huì)親近和尊重傳承人,不會(huì)去體驗(yàn)民眾的生活和思想情感,難以獲得真實(shí)資料,從而難以了解和研究民俗。因此,在眼光向下的同時(shí),更應(yīng)該心靈向下,即親近、尊重民眾,平等而充滿敬意地對(duì)待傳承人,傾聽他們所說(shuō),觀察他們所做,想他們所想,這也許是真正走近民俗、了解民俗的唯一途徑。
在尊重民眾的同時(shí),還要嚴(yán)格規(guī)范田野調(diào)查的程序。田野調(diào)查是民俗學(xué)研究的基本方法,馬林諾夫斯基在《西太平洋的航海者》中樹立了田野調(diào)查的典范。而在實(shí)際研究中,仍存在諸多不規(guī)范現(xiàn)象:有的走馬觀花看一下;有的僅僅用幾天;有的隨意找?guī)讉€(gè)傳承人詢問(wèn)一下;有的甚至通過(guò)別人了解一下。由于種種原因,真正令人信服的田野調(diào)查不多,優(yōu)秀者更是寥寥。因此,甚至有的學(xué)者提出放棄田野調(diào)查。
(四)轉(zhuǎn)變教育觀念,靈活設(shè)置課程
民俗教育需要?jiǎng)?chuàng)新教育理念和方式。現(xiàn)有的民俗學(xué)教育仍多以課堂教學(xué)為主、田野調(diào)查為輔。傳統(tǒng)的課堂教育模式、繁多的課程、不合理的設(shè)置,占用了諸多資源、時(shí)間、經(jīng)歷,擠壓了田野調(diào)查,使得研究者遠(yuǎn)離了民俗的傳承者和生存場(chǎng)域。因此,改變傳統(tǒng)觀念,加強(qiáng)田野調(diào)查,改變單一的“教室—田野”模式,讓“教室—田野”“田野—教室”相結(jié)合,適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需求。
高校、科研院所仍是民俗教育的主要陣地,擁有學(xué)科培養(yǎng)優(yōu)勢(shì)和專業(yè)資源優(yōu)勢(shì)。在積極培養(yǎng)民俗研究、保護(hù)的專業(yè)人才的同時(shí),還要讓這些人才能夠真正“進(jìn)得去,留得下,用得住”。一些院校已在試圖沖破原有束縛,通過(guò)現(xiàn)有教學(xué)資源,訓(xùn)練和培養(yǎng)研究生實(shí)踐技能,理論與實(shí)踐相結(jié)合,開展更深層次的理論研究與社會(huì)實(shí)踐。
參考文獻(xiàn):
[1]賈平凹.秦腔(后記)[M].桂林:漓江出版社,2012:390.
[2]習(xí)近平.習(xí)近平在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告[EB/OL].(2017-10-28)(2018-7-2)http://cpc.people.com.
cn/n1/2017/1028/c64094-29613660-5.html.
[3]雷原,趙建永.湯一介學(xué)記[M].北京:新華出版社,2015:34.
[4]中共中央辦公廳,國(guó)務(wù)院辦公廳.關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見[EB/OL].(2017-01-25)(2018-7-2).
http://www.gov.cn/zhengce/2017-01/25/content_5163472.htm.
[5]鐘敬文.婪尾集[M].北京:新世界出版社,2002:218.