不堪回首的中學時代

很多人回憶起中學時代都覺得特別純真美好，但我的中學時代卻是我人生中最黑暗的階段。我沒考上大學，在印刷廠工作出了工傷，在電視臺當了很多年臨時工，這些都沒讓我有多么沮喪，只有中學時代是我最不愿意回憶的日子，那時我的成績不好，父母的關系也不好，生活暗無天日。

中學時代，我的理科成績特別差，數理化單科考試基本沒上過60分，高中時3科的分數加起來一般也就90多分。說起來，墮落是一步步形成的，當年中考我考了500多分，但那時文理科的差距已經很大了，到了高中，更是不知道該怎么學習了。

那個階段我什么都不會，所以考試交卷特別快。每科的試卷都是一共12面，班上數學成績最好的同學最快也要一個多小時才能做完，我會做的20分鐘就做完了，接下來就是發呆。再后來這種情況愈演愈烈，甚至到了考試發卷子的時候，我才去問邊上的同學：“這是化學還是物理？”只要不是純寫漢字的科目，我的成績都不行。

那個時候學生考試也作弊。很多同學都會因為某幾道題不會做而抄別人的，而我是只有一兩道題會，其他都不會，抄都來不及。患難見真情，班上有個女生對我特別好，是那種默默的好。有一回她把整張卷子做完了，沒寫名字，“嗖”的一下扔給后排的我，然后把我那張幾乎空白的卷子拿過去自己又做了一遍，我只需要在她的卷子上填上自己的名字就可以了。這讓我感動不已。不過紙包不住火，很快老師就把我叫過去問：“這是你寫的嗎？”我傻了。也難怪，成績突然從三四十分變成了八九十分，鬼才信。

高二的時候，化學課的內容已經講到我完全聽不懂的有機化學。化學老師是個老太太，人挺好的，她在課上就說：“馬上要高三了，我們進行最后一次復習，不懂的現在就問，不要裝，不要不好意思，否則過去就過去了，不會再講了。”其實我不懂的太多了，也沒打算問，但聽到老師那樣掏心掏肺的話，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個問題：“老師，為什么有環丙烷、環丁烷，沒有環甲烷、環乙烷呢？”問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學的時間。”從此，我徹底沉默了，再也沒有問過任何問題。后來老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時發出大笑，然后被老師請出教室。

在我整個中學時代，我爸就沒去開過幾次家長會。有一次他去了，先后碰到了化學老師和語文老師。化學老師語重心長地跟他說：“孩子現在是青春期，身體發育比較快，尤其是大腦的發育特別重要，家長要注意給孩子加強營養。”如此委婉的說法，我爸聽出了大意——孟非同學的大腦發育是有問題的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的語文老師，語文老師非常激動地對我爸說：“你兒子啊，了不起啊，小小年紀很有思想，文筆很老練，你要好好培養，人才難得啊！”兩位老師的話，讓我爸在短短十幾分鐘里經歷了悲喜兩重天。

我的理科成績雖然極差，但也曾經有過奇跡。初二的時候，我數學的真實水平差不多就是四五十分的樣子，如果作弊順利勉強能混到60分上下。偏偏有一次，我生病在醫院住了一個月，當時我特別高興，因為生病耽誤了一個月的課程，考得再差也有充分的理由了。

有了這樣的底氣，住院時我閑來無事，也翻了翻數學課本。出院沒兩天就考試，奇跡就此發生了——那次數學考試我竟然考了98分，而且完全沒有作弊，因為根本不需要。班主任朱老師看到我的卷子時特別激動，對我說：“你看看，你要是好好學習，潛力有多大！你看你多聰明啊！”這么一激勵，我整個人一下子都振奮了，確信自己是天才，根本不需要聽老師講課。天天上課就考40多分，一個月沒上課自學反倒考了98分！帶著這樣的自信，我一如既往地投入到之后的學習中去。過了幾個月再一次考試，我又被打回了40多分的原形，此后再也沒有考到過60分以上。現在回想起來，這件事情完全可以說是一個靈異事件。

相比一塌糊涂的理科成績，我的文科成績還不錯，特別是語文，基本上總是名列前茅，而且從初中到高中，一直如此。那時學校特別可惡，考試結束后，每門課都弄出一個什么“紅白榜”，前十名上紅榜，最后十名上白榜。每次大考之后，紅榜、白榜上基本都有我，上榜率挺高的。

上初三時我參加了南京市的作文比賽。全南京的中學都派作文成績最好的學生去參賽，普通學校是一個代表，重點中學可以派四個代表。我是重點中學南京一中選派的四個代表之一。比賽是抽簽制，抽到什么題目當場就要寫。比賽結束之后，喜訊很快傳來，我校派出的四個同學，分獲一、二、三等獎。學校大門口貼著喜報，第一行就是——孟非同學代表本校參加全市作文比賽，獲得記敘文類唯一的一等獎。沒過幾天，喜報還貼在校門口，我又因為不知道干了什么壞事兒被全校通報批評，處分通告就貼在喜報旁邊。我經過校門口的時候還跟班上的女同學說：“看看，都有我！”當時我覺得自己特別牛。

高三的時候，我的語文老師是個揚州人，挺喜歡我的——所有教過我的語文老師都喜歡我。這位揚州先生經常回答不出學生的問題，每當遇到這種尷尬的時刻，他就有個很神經質的反應——“咳咳咳”地清半天嗓子，后來他只要這么一清嗓子，同學們就知道他答不上來。等清完了嗓子，他會帶著揚州口音拉長聲調說：“這個——問題，讓孟非同學來回答。”而我呢，理科學得跟狗屎一樣，不斷被羞辱，但人總要找點自信活下去吧，這種時候就該我露臉了——我總是很得意地站起來，在全班同學尤其是女同學敬佩的目光中很拽地說上一大通。

后來這個煙癮特別大的語文老師沒收了我一包香煙——那會兒我們學校高三的男生不抽煙的已然不多，我因此懷恨在心。一次又有同學在語文課上提問，他又答不上來，又拖長了聲音說：“這個——問題讓孟非同學來回答。”我“噌”地站起來，像電影里被捕的共產黨員那樣大聲宣布：“不知道！”我的話讓他一下愣住了，畢竟，語文課上從來沒有我答不上來的問題。教室里的氣氛頓時尷尬起來，很多男生壞笑起來。提問的同學還在等答案，我叛逆的表情仿佛在說：“我不可以不知道嗎？”