融媒介時代的反男性凝視與生存焦慮

梁譯尹

摘 要：在傳統媒體向移動互聯網轉型的融媒介時代，安琪的《像杜拉斯一樣生活》就具有了現代女性主義的兩重特質：一是在反對男性凝視中確立著現代女性的主體自由和人格獨立；二是在“快”的極致化的生活節奏中強化著自己追趕時代的生存焦慮以及對這種生存焦慮的反思。通過仔細分析安琪的這部頗具時代象征意義的詩歌文本，將對于中國當代女性詩歌寫作中的女性基于個人經驗所構建的女性共同命運及其女性私人話語空間研究提供重要的參考價值。

關鍵詞：安琪 《像杜拉斯一樣生活》 融媒介時代 反男性凝視 生存焦慮

在《媒介融合中“70后”詩人的歷史焦慮》一文中，何光順提出了融媒介時代中的當代詩人寫作所面臨的歷史焦慮問題，認為“最新的互聯網、移動網絡和傳統的印刷媒體、電視媒體等多種媒介處于深度交融之中”，“貫穿著歷史憂思的等待的焦慮和極具現代性碎裂感的時間維度”{1}已然成為當代詩歌寫作的內在性因素和精神因子。作為當代詩壇的重要女詩人，安琪的詩歌在這個融媒介時代更體現出現代媒體所帶來的女性話語權獲得與精神解放中的反男性凝視的女性主義視角，以及在這種反凝視中如何去實現與確證自我的生存的焦慮。

安琪的《像杜拉斯一樣生活》能夠感染當代中國讀者，很重要的因素就在于她對融媒介時代中的女性生存感知的真切描述，以口語碎片化和夢囈般呢喃的急速話語所帶來的快節奏的“時間”沖擊及其在高速度書寫和傳播中所造成的疲勞窒息，這正如何光順所指出的：“這樣的杜拉斯的生活，就是‘快的生活。”{2}一種緊張和急促充溢著詩篇的字里行間，“快”成為令人窒息的現代時間意象。

安琪這首詩幾乎可以視為融媒介時代的經典寫照，是詩人被這個時代催趕著奔跑并近于窒息的自然而然的噴涌而出。詩人潛藏于心的壓抑、沖動、苦悶、絕望等復雜思緒瞬間生發，如同在紙上憑空扔了顆手榴彈，其積聚的爆發力驚人，但最后又在筋疲力盡中剎那消亡，如作者所言，這是“一首狂放的同時也是絕望的詩”{3}。詩人寫這首詩篇，就幾乎是憑借著內在生命以及和這個時代沖突中的天命道說，就像神靈附體的“迷狂”寫作，“詩神附在他們身上，就像酒神狂女憑著酒神附身就能從河水中吸取乳和蜜，但他們自己卻是不知道的”{4}。

在感受融媒介時代所帶來的歷史焦慮中，安琪的詩就具有了現代女性主義者的兩重特質：一是在反對男性凝視中確立著現代女性的主體自由和人格獨立，二是在“快”的極致化的生活節奏中強化著自己追趕時代的生存焦慮以及對這種生存焦慮的反思。我們先看安琪詩的反男性凝視（male gaze）的女性主義自覺。在古典時代，婦女始終是被置于男性目光凝視的地位，女性是被塑造成男權社會所希冀的具有“女性氣質”的角色，而安琪卻反其道而行，追求一種內在生命張力而非外在形貌：

可以滿臉再皺紋些/牙齒再掉落些/步履再蹣跚些沒關系我的杜拉斯/我的親愛的/親愛的杜拉斯！∥我要像你一樣生活

這里所書寫的女人不是男人所希望的美麗溫柔，而是身體衰老、步履蹣跚，這既是安琪筆下的杜拉斯形象，也是安琪所肯定的女性形象，因此，她稱呼杜拉斯是“我的杜拉斯”“親愛的杜拉斯”，不需要圍繞男人的欲望感知目光或意識形態而旋轉，杜拉斯在自我堅持中走向衰老，安琪也在不斷行動中走向衰老。她們不在乎衰老，而只在乎是否是獨立的女性主體。在這方面，安琪與杜拉斯遙相呼應，都以自身的創作實踐了法國女性主義學者伊利格瑞“佛祖觀花”式凝視的觀點，發出自己的聲音，打破菲勒斯中心主義的二元對立、同一的邏輯，建立新的倫理秩序，使被壓抑的作為客體的傳統女性在融媒介時代的話語權獲得中重尋女性主體的位置。她們的寫作已不僅是在寫女人，而是進入了真正的自己，這正如杜拉斯所說的：“寫作不是為了寫女人，我寫女人是為了寫我自己，寫那個穿越了多少個世紀中的我自己。”{5}寫自己，就是這個新的時代中的女性主體的自覺，就是反男性凝視的女性的內在價值的獲得。

安琪和她所寫的杜拉斯，都是在反男性凝視反男權中心中的女性自覺者。杜拉斯，一個遠在法國的女人，出生于一個缺愛的充斥著酒精和暴力的家庭，介于白人和印度移民之間的尷尬身份和貧寒家境使她過早見識了險惡世情。她用一生創造了一部屬于女性的傳奇，灑脫、自由、放蕩不羈，直面人性欲望，以不間斷的愛情燃燒出創作的火焰。在自1942年至1996年逝世前的五十多年時間里，她以閃電般的速度和能量完成了為人稱道的七十多部文學作品和二十多部電影，創作力可謂異常旺盛。安琪同樣是一位飽含激情的詩人，她直言自己“有極端的性格，正是這性格保證了我的詩寫，只要這性格一直跟隨著我，我就能一直寫到死”{6}。杜拉斯也言“就是死了，我也還能寫作”{7}。杜拉斯一生都在釋放愛情的魅力、張揚自我的欲望，然而童年缺愛的陰影始終籠罩著她并投射到她的作品之中，以至于她筆下的情緒和經歷都在詮釋無所不在的孤獨和絕望。而安琪也在她的詩作《我本質是個孤絕的人》中如此剖白：“我的孤獨之心/我秘密養育它已有四十年”。大抵寫作者都離不開這份人文的孤獨，只有真正地進入這種與世隔絕般的精神上的高蹈之境，才能擺脫世俗雜念，在自由中創造出閃爍著智慧之光的作品。

我們再來看安琪詩的“快”的極致化生活節奏的描寫，以及對這種“快”的生活節奏所帶來的生存焦慮的反思。《像杜拉斯一樣生活》就形象地體現了詩人完全成了當代都市機器上快速轉動的齒輪，在詩的后半部分，詩人寫道：

像你一樣滿臉再皺紋些/牙齒再掉落些/步履再蹣跚些/腦再快些手再快些愛再快些性也再/快些/快些快些再快些快些我的杜拉斯親愛的杜/拉斯親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親∥愛的。呼——哧——我累了親愛的杜拉斯我不能/像你一樣生活

這首詩是一種典型的時代情緒的反映，是融媒介時代視野下的詩人個體生存經驗的極致表達，是速食型的大眾文化對于古典舒緩生活節奏的摧毀，這正如何光順所指出的：“在自然年齡和心理年齡與70后接近的1969年詩人安琪的詩中也同樣體現出這種讓人沸騰甚至讓人窒息的媒介融合時代的加速度生活節奏?！眥8}如果說杜拉斯是高速度旋轉的現代生活的象征，那么，安琪就處于被杜拉斯附體的緊張尖厲的幻影性生活狀態，她幾乎無法自拔，她完全被杜拉斯牽引，在“快”的極致的生活中，安琪無限接近著杜拉斯，“親愛的杜拉斯”，“我要像你一樣生活”，杜拉斯就是當代女人自由獨立的象征符號。安琪坦言，她自己對杜拉斯研讀并不算多，她欣賞的是杜拉斯的生活狀態本身。在生活和寫作的維度上，安琪是當下中國難得一見的具有杜拉斯氣質的女子。

安琪在詩中以急促的語氣呼喚：“腦再快些手再快些愛再快些性也再/快些/快些快些再快些快些我的杜拉斯親愛的杜/拉斯親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親/愛的”，詩人就如同在生命賽道上傾盡全力奔跑的選手，不顧一切地燃燒著自己的欲望和激情，但她很快敗下陣來：“呼——哧——我累了親愛的杜拉斯我不能/像你一樣生活?！睂懽鬟@首詩的緣由，據詩人自述，是當時她要在十天內將一個空蕩蕩的書名做成一本跟風的暢銷書，爭分奪秒的工作和超負荷壓力使她身心疲憊，當完成該書后，如釋重負的心情卻被加速度生活的慣性力量所驅動，促使她在那個公司里人去樓空的夜晚以令人訝異的速度寫下包括《像杜拉斯一樣生活》在內的八首詩。這八首詩在結構上有類似于中國傳統詩歌的復沓特點，但在內容上又偏于西式，顯得鋒芒畢露。這顯然是作者在情緒不穩定時的“沖動”之作，言辭急切以至于有點語無倫次的背后是迫不及待的精神自況，而在未經過多加思索的情況下，實現了對自我世界的袒露。

作為一位“北漂”詩人，安琪從福建漳州來到中國的首都北京尋夢，她經歷過各種不安、惶恐、焦慮、緊張的生存狀態，她讓自己的文學寫作成為自己真實生存狀態的切己表達。因此，她滿懷熱情又不高蹈玄虛，她提倡女性主義寫作，提倡口語式寫作，她始終在尋找自我生存的合適表達形式。她為《中間代詩集》奔走呼告，她跟杜拉斯一樣，“寫作如寫命”。在馬不停蹄加班加點完成新書出版任務時，她的心中緊繃了太久的弦突然斷裂，理想主義的激情褪去，現實面前一種蒼白的無力感逐漸將她的身心包圍。她不曾淪陷，卻及早清醒地舉械投降。四十多歲時，安琪回歸到生活的正常狀態，因此，“無法像杜拉斯一樣生活”。在不到三十年的時間內出版了《歌·水上紅月》《奔跑的柵欄》《任性》《像杜拉斯一樣生活》《個人記憶》《輪回碑》等六種詩集，并以“中間代”命名20世紀60年代出生的詩人，填補了詩歌史代際概念的空白，已然取得不菲的成就的時候，安琪走向了對于杜拉斯生活的反思。那種急迫地擠壓生命，讓生命之弦緊繃而可能隨時斷裂的情況，并不能作為當代女性生活的常態。

因此，安琪的卓越就在于，她在學習杜拉斯中，又拒絕成為杜拉斯的摹本。她有植根于自己具體經驗的“感知域”以及獨立思考的“理論域”{9}，她認識到杜拉斯是不可復制的。安琪也表示自己只是“曾經在生命的某個時段無限地接近杜拉斯。它最終經由這樣一首詩留下接近的痕跡”{10}。杜拉斯這枝遙遠的開在法國的罌粟也確實曾經誘惑和影響著身在北京的安琪，她們兩人又都確實具有特立獨行的精神因子，她們也都可以被冠以同樣的名稱“女性主義者”。杜拉斯的小說往往帶有濃重的自傳色彩，如《抵擋太平洋的堤壩》和《來自中國北方的情人》等。安琪的詩作也一樣，經常寫進自己在福建和北京兩地生活中交往的種種人、事、物，她的創作與自身的歷程也存在著高度一致。杜拉斯小說擅長以一種個人經驗敘寫女性的共同命運，構建女性的私人話語空間。安琪這首《像杜拉斯一樣生活》同杜拉斯一樣極具女性主義色彩，書寫了女性的精神獨立。但在詩歌的結束處，詩人卻突然讓自己追尋杜拉斯的快節奏停了下來，“呼——哧——我累了親愛的杜拉斯我不能/像你一樣生活?！比松枰ｎD，每一個人都需要成為獨特的自我，杜拉斯并不能成為每一個女人的榜樣。

因此，頗為值得注意的是，安琪和杜拉斯既一樣又不一樣，她們都有一個共同點，即善于用音調、節奏變化創造出富有音樂美的語言，而且具有自己獨特的旋律。如杜拉斯在《情人》中那段詠嘆調般重疊反復的話語：“我還是要告訴您，我十五歲半。十五歲半，就已經涂脂抹粉了。十五歲半，腰身纖細……”這種重復由于符合音樂的內在韻律，顯得感性而富有張力，余音悠長，在小說空間中回蕩不絕。安琪不少詩篇也具有音樂上回環往復的特點，既承襲了《詩經》的傳統，又灌注了新時代的精神和先鋒意識，如《運動而已，運動而已》一詩中反復出現的“空空如也”，與“我”的動作構成對比鮮明的反諷，抒發了人性欲望得到滿足后由內而外散發出的空虛感。在《像杜拉斯一樣生活》中，音樂節奏和對比手法的運用也十分明顯。全詩可以分為兩部分，即“我要像你一樣生活”和“我不能像你一樣生活”，但詩中復沓的句式是必不可少的，為情感變化和結局逆轉埋下伏筆：當作者宣稱要模仿杜拉斯生活時，詩歌的前奏是相對平緩的，爾后如同滑弦，變得激越和奔放，節奏逐漸加快，連續出現的“快些”更如催魂般震撼著讀者的神經；尾聲部分情緒卻急轉直下，作者表明自己“無能為力”后便戛然而止，一錘定音地狠狠砸在讀者心上，留下莫名的感嘆和意義空白。從音樂的角度，詩人通過彈奏力度和速度上的明顯變化，從黃昏雨前的平靜舒緩到電閃雷鳴般的激越奔放，再到暴風雨過后的寧靜，形成強烈的落差感，來表現“北漂”一族的心靈焦灼，反映了都市緊張的快節奏與詩人對生活的狂熱追求。

這就是女詩人安琪，一個具有強烈的女性意識，但又對女性主義可能物化女性本身保持警惕的女詩人。她始終在拆解男權政治話語的牢籠，又始終警惕著女權主義話語的畫地為牢，從而實現一種有疆域而無疆域的緣域化的跨界生存{11}，讓自己游走于理想與現實之間，書寫于雅言與俗言之間。從這個角度出發，我們也就理解了安琪和她所書寫的杜拉斯的關系。安琪曾將杜拉斯比作“女人的夢游者和可能”{12}，她也很幸運地擁有杜拉斯的“一道掌紋——直貫拇指”。她跟杜拉斯之間，確實有著某種似乎存在于天性之中的共同氣質。然而，也正如安琪所言，“杜拉斯只有一個，她無法復制”{13}，她們之間，永遠是“求同存異”的。在詩篇的前面部分，與杜拉斯無限接近，是安琪的理想，也是安琪付諸實際行動的努力。然而，在詩篇結束處，安琪追趕杜拉斯的腳步突然停了下來，杜拉斯是不可復制的，安琪也是不可復制的，她要成為獨特的自己，讓人有無法超越處。這正如安琪所言：“他/她模仿得了我的詩但他/她模仿不了我的生活，而我的詩完全來自我的生活所以模仿就永遠只能在后面”{14}。從杜拉斯背后走出來的安琪，就只能是安琪，她永遠不會成為杜拉斯的影子。她就是那個具有女性主義信仰和先鋒意識的，敢于將生命的賭注全部押在詩歌身上，敢于立于詩壇中央振臂吶喊的，一位不折不扣的女詩人！

{1}{2}{8} 何光順：《媒介融合中“70后”詩人的歷史焦慮》，《中國文藝評論》2017年第10期。

{3}{6}{14} 安琪：《女性主義者筆記》，黃河出版傳媒集團陽光出版社2015年版，第26頁。

{4} 〔古希臘〕柏拉圖：《柏拉圖全集（第1卷）》，王曉朝譯，人民出版社2003年版，第304頁。

{5}{10}{13} 安琪：《杜拉斯只有一個，她無法復制——〈像杜拉斯一樣生活〉創作記憶》，《名作欣賞》2011年第27期。

{7} 〔法〕米謝勒·芒梭：《女友杜拉斯》，胡小躍譯，作家出版社2007年版，第138頁。

{9} 何光順：《解釋即生成：強制闡釋論的生存論指向》，《學術研究》2016年第11期。

{11} 何光順：《文學的緣域》，《暨南學報》2013年第11期。

{12} 全群艷：《安琪與漢語杜拉斯形象》，《文藝爭鳴》2013年第10期。