長歌以當哭，感今而懷昔

迂雅晴

摘 要：悼亡文學的發展在產生之初便是不平衡的，其發展在兩宋前一直處于緩慢的狀態，雖也出現過標志性名家與一定進步，卻基本是以詩的形式呈現。悼亡文學真正以詞的面貌迎來興盛是在兩宋，此間被大量創作出來的悼亡詞承繼了“睹物思人”的傳統模式，并開啟后世悼亡創作的無限可能，產生了深遠的影響。

關鍵詞：“睹物思人” 悼亡詞 兩宋

自潘岳后形成的狹義的悼亡概念是約定俗成地僅用來表示追悼妻妾，悼亡詞便是悼念故去的妻妾的詞作。悼亡內容基本是描寫妻子生前和死后的諸方面，可要如何敘寫才能更真實細膩地體現妻子亡故后，丈夫無法承受之苦？這不可避免地出現了一定的模式化傾向，“睹物思人”便是其中一個最為鮮明的特征。著力敘寫目睹之物，作為詞人在悼亡時溝通今昔、連接虛實的載體，從而達到“思人”的目的。“今昔”多指妻子的生前與死后，“虛實”多為夢境與現實、回憶與現實或想象與現實。

一、“睹物思人”悼亡模式的由來

追根溯源，可以說悼亡文學的創作濫觴于兩首詩：《詩經》中的《邶風·綠衣》和《唐風·葛生》，其睹物思人的悼亡模式為后世的悼亡創作揭開了序幕。這里主要來看《綠衣》其篇：

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！

綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無兮！

兮兮，凄其以風。我思古人，實獲我心！

這里反復吟詠之物便是妻子生前親手織就的“綠衣黃里”，這是典型的“睹物思人”。只看著面前亡妻為自己做的衣物，妻子在世時的許多細節，就在回憶中點滴浮現。綠衣一針一線費去了妻子多少時間，又凝聚著妻子多深的愛意。綠衣便是寄托詩人心中的苦痛和對亡妻的思念的情感載體，連接了回憶與現實。今時不同往昔，回憶里盡是妻子的體貼和關愛，現實卻是天氣轉涼了還只能穿著夏時的葛衣，對亡妻的思念又達到了更深的程度。《葛生》則是悼夫之作，雖“睹物思人”的寫法一般無二，但我們重在討論狹義的悼亡，故不作贅述。

由《詩經》開創的“睹物思人”的悼亡模式雖被潘岳和元稹等人繼承并發展，但就漫長的歷史而言，說明悼亡這個題材受到了文人們的關注。中晚唐之前創作的數量依舊有限，遠不能和其他題材的詩歌相提并論。之后雖也得到了爆發式的發展，但體裁卻基本屬于悼亡詩。這個模式的意義就在于它為悼亡文學的發展探明了方向，積累了創作經驗，為之后兩宋之際悼亡詞的繁榮打下了基礎。

二、“睹物思人”模式在兩宋悼亡詞中的運用

既是“睹物思人”，那么這個“物”才是不可或缺的。憑吊之物從《詩經》中單一的衣物、墳冢，經過發展逐漸擴大了寫作的范圍，在兩宋悼亡詞中更是得到了充分的運用和發展。只要是與妻子相關的物件，不分大小，都會引起詞人的懷想。但凡感人至深的悼亡之作，幾乎沒有不運用這個模式的。這很大程度上緣于對妻子深切的懷念之情，愈是懷念妻子，愈是珍惜與其有關的一切事物，愛屋及烏地表現出念舊的傾向。我們便從宋代悼亡詞作中不同的物事出發，探究“物”在表現情感方面起到的溝通今昔、連接虛實的作用。

（一）器物

兩宋悼亡詞中常出現的就是空床、冷被、孤枕這樣的寢具，妻子是臥榻之上最親近之人，終日相伴的妻子一朝驟然身死，自是無法接受。如賀鑄悼亡詞中成就最高，影響最大的《鷓鴣天·半死桐》下片：

原上草，露初，舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？

枯草、露是對亡妻墓地的想象，是什么將詞人從令人心傷的想象中拉回？是現實的空床，此時唯有于飄搖風雨中孤齋僵臥的自己是真實的。往昔的宦海沉浮、仕途蹭蹬都覺得絕望難捱，只因即便一無所有還有妻子給予的溫暖，還有愛情。可如今就算仕途有了起色也斷然無法帶來任何寬慰，失妻之痛已徹底摧毀了人生的信念。眼前的一張空床，一只孤枕，一席冷被又讓他憶起亡妻的種種，讓他忍不住在腦海中描繪妻子在深夜里為自己挑燈補衣的畫面，同時也提醒他逝去的永難追回。

挑燈所補的衣衫是詞人生活中的常見之物，衣衫可以是妻子曾穿過的，也可以是妻子生前為詞人縫制的。前者則有蘇軾為悼朝云而作的“襟袖上，猶存殘黛，漸減余香”；后者則有戴復古《木蘭花慢·懷舊》中“念著破春衫，當時送別，燈下裁縫”。一襲春衫便是可讓妻子入夢相聚，讓自己能沉浸在回憶、夢境與想象中短暫舒緩哀慟，開解相思之苦的載體。

（二）環境

悼亡詞除了真情流露與哀傷體驗，再有的便是要眇宜修的審美特征，描摹精巧、情感深細、朦朧凄迷，這在環境描寫中尤為明顯。作為詞人所能真切目睹之物，詞人對于與妻子相關的處所、自然之景的刻畫無不細膩幽微。與生前的居處相對，亡妻的長眠之地也是兩宋悼亡詞主要的描寫內容，其中便有悼亡的千古名作，蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，雖然詞中的墳墓是夢中所見，但它沉痛感人的藝術感染力和在悼亡詞史上的重要地位使它絕不可以被忽視——自悼亡詩出現至蘇軾期間，悼亡基本以詩的面貌示人，用詞悼亡是蘇軾的首創。再有劉克莊的《風入松》其二：

攀翻宰樹暫徘徊，草草安排。昔人徒步陳雞絮，愧公家，仆馬觥。華表舊愁滿目，黃粱殘夢傷懷。

欲將莊列等歡哀，對卷慵開。憑高指點虛無路，問何年，遼鶴歸來。宿酒得風漸解，小輿待月同回。

詞人至亡妻墓地祭奠，墳墓上的樹木，眼前的華表，種種情景使他不禁悲從中來。往日的回憶如同黃粱一夢，夢醒后獨身一人茫然徘徊。面對妻子長眠之處，他無法做到圣人那樣參透生死哀樂，所以只能虛無而又癡情地想象她也能化作仙鶴歸來自己的身邊。而朱敦儒則以自然物事同樣傳達出類似的情感，在《昭君怨》中目睹之物皆沾染了他的心緒：

朧月黃昏亭榭，池上秋千初架。燕子說春寒。杏花殘。 淚斷愁腸難斷，往事總成幽怨。幽怨幾時休，淚還流。

“朧月”“黃昏”“春寒”“花殘”讓他愈發思念亡妻，由此引出了無數過往的記憶，溝通了今昔而感人至深。endprint

前面所說的“物”若是一個寄托情感的載體，那么“思”便是詞人借由這個載體所要達到的目的。“思人”究竟是思配偶的什么？下面不妨主要從三個方面再來簡單看一下這個模式：

1.思人之音容笑貌

吳文英有一首令人傾倒的長調《鶯啼序》，用巨大的篇幅敘寫與亡姬的相識相戀，她的人品姿容，傷悼緬懷間足見情深。西湖上故地重游，眼前熟悉之景勾起無盡回憶，憶起當年愛人的姿容可謂是“長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿”。顧盼生情，終生難忘。又如賀鑄的《減字浣溪沙》中“三扇屏山匝象床。背燈偷解素羅裳，粉肌和汗自生香”。詞人癡情不改以至于數十年后仍對妻子新婚時害羞的神態記憶猶新。可嘆床依舊是那張屏山床，愛人卻陰陽兩隔。曾經的美好與現今“頭白鴛鴦失伴獨飛”對比間益感人世無常，唯有泣血椎心之苦。

2.思人之恩愛日常

捕捉過去生活中的細節，真實地再現過去的生活也是詞人懷想的一個重要方面。昔日相處時妻子的叮嚀體貼，二人攜手同游、琴瑟和鳴都是詞人時常回憶的內容。如歐陽修《少年游》：“去年秋晚此園中。攜手玩芳叢。拈花嗅蕊，惱煙撩霧，拼醉倚西風。”物是人非總是容易帶來傷情，歸來池苑皆依舊，園內芳叢中拈花的倩影卻是再也無法相見。

3.思人之溫良美德

唐前的悼亡之作基本不涉及這方面內容，是韋應物與元稹將德行之美納入了悼亡的范疇，此后作悼亡之音者多有沿用此法，大書亡妻美德。如蘇軾的《西江月·梅花》：

玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。海仙時遣探芳叢。倒掛綠毛么鳳。 素面翻嫌粉，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢。

以花寫人，見花思人。詞中極力描摹的惠州梅花，實為朝云美麗姿容和高潔人品的化身。表面是贊梅的品性，實是感念朝云之德和她的情深意重、誓死相隨。

三、小結

雖起于《詩經》，“睹物思人”模式的內涵卻是在兩宋得到了極大的豐富與擴充。兩宋悼亡作品和此前悼亡詩最大的不同就是大量采用新的詩歌形式——詞。詞多關注文人的內心世界，悼亡是夫妻間的私密情感，其隱忍哀傷的基調與宋人幽微的心態又是如此契合。所以自蘇軾大力以詞悼亡后，文人們紛紛仿效，悼亡詞也逐漸成為兩宋文學中頗受關注的題材，日益興盛。兩宋時的一流大家對悼亡詞寫作的重視也帶動了其發展，并對此后悼亡詞的創作產生了深遠影響。

后世悼亡詞的創作多學習兩宋優秀詞人的詞作，自然也繼承了“睹物思人”的傳統緬懷模式，明清雖有巨大發展和新變，卻仍無法跳脫這個模式。與亡妻相關之物是詞人與亡妻聯系的重要紐帶，由此抒寫對其的思念實是情理之中。而物也由潘岳的“帷屏”“翰墨”“流芳”“遺掛”等發展到唐寅《綺疏遺恨》中將亡妻之物細化為“砧杵、尺、刀、鏡、針、機杼、蠶筐、繡床、燈擎、彩線”{1}等，不只是借物凸顯亡妻的美好品德，更是在細微處見真情。由物事憶起與妻子生活中的點點滴滴，一方面可見亡妻令詞人懷想之處甚多，另一方面可見詞人“睹物思人”所受的深深觸痛。所以物是溝通今昔的載體，將詞人的夢境、回憶、想象、幻覺與現實相連，達到悼亡的目的。

生死和愛情自古就是文學母題中的兩個方面，死亡并不會為情讓步，做出片刻成全。所以死亡來臨時，才給人帶來強烈的存歿之感和前所未有的震撼，才會感到生命渺小脆弱、人世無常難料，才會在遺物中尋找愛人的影子，這也是一種精神寄托。無論是憂患中的相濡以沫，還是安適時的齊眉舉案，夫妻之情都是一個永恒的話題，是任何一種感情無法取代的。縱使自古便有同床異夢、負心薄幸的故事，但大多數人仍堅信癡心不改的真情的存在，所以千百年來才會為這些至情至性的悼亡詞感動不已，為這般深情淚盈于睫。

{1} 〔清〕俞樾：《茶香室三鈔》，卓凡等點校，中華書局1995年版，第1059頁。

參考文獻：

[1] 方玉潤.詩經原始[M].李先耕點校.北京：中華書局，1986.

[2] 唐圭璋.全宋詞[M].北京：中華書局，1965.

[3] 吳文英.夢窗詞集校箋[M].北京：中華書局，2014.

[4] 葛渭君.詞話叢編補編[M].北京：中華書局，2013.

[5] 胡旭.悼亡詩史[M].上海：東方出版中心，2010.endprint