孤獨者都是“吳摩西”

薛攀

摘 要：劉震云在其小說《一句頂一萬句》中，對千百年來中國人特有的孤獨體驗作了深入挖掘。小說中的人物都是孤獨的，他們都在尋找一個能“說得著”的人，“說得著”成為決定他們關系發展的關鍵，也是他們消解孤獨的特有方式。吳摩西是孤獨眾生中的一個代表，他三次改名與出走延津的人生經歷是中國式孤獨生活的一個縮影，其他的孤獨者或多或少都帶有吳摩西的影子，或者說每個孤獨者的名字都可以叫“吳摩西”。

關鍵詞：《一句頂一萬句》 吳摩西 孤獨

在長篇小說《一句頂一萬句》中，劉震云將筆觸深入到以吳摩西為代表的中國農民的精神世界，由他們百年來的平凡生活發掘中國人深入骨髓的孤獨體驗，“這種作為中國經驗的中國農民式的孤獨感，幾乎還沒有在文學中得到過認真的表現”{1}。吳摩西“出延津記”的經歷可以看作是孤獨生活的一個縮影，將中國農民的親情、友情、愛情以及信仰等問題串聯成一幅幅瑣碎的畫面，以此來展現孤獨與消解孤獨的特有方式，展現孤獨者的群像。

一、“說得著”與“說不著”

小說里的人物都在尋找一個能“說得著”的人，劉震云曾經說道：“在一個人人社會里，你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話，你得在人中找到一個知心的朋友，才能告訴他。神是隨時隨地都在的，但是在人中找一個朋友是非常難的。所以中國有一句古話：‘人生得一知己足矣。”{2}

一開始吳摩西還叫楊百順的時候，有個說得著的朋友李占奇，他們倆之所以能成為好朋友，是因為都喜歡看羅長禮喊喪，有了這個共同的興趣愛好，他們就有了共同話題，也就說得著。之后遇到剃頭的老裴，他們有患難之交，雖能說得著，但也只見過兩次，遇事還是說不著。離開楊家莊后他一直沒遇到能說得著的人，直到“嫁”給吳香香改名吳摩西后，他才遇到了唯一的、也是真正能說得著的人——巧玲。巧玲是個不諳世事、單純善良的孩子，吳摩西與巧玲說得著，是因為巧玲尚未被世俗禮儀和傳統教條所約束，從妻子那里得不到關愛的吳摩西與從母親那里得不到關愛的巧玲很自然地能夠說到一起。吳摩西一路走來，生活困頓，遭遇復雜多變而又無力左右，心中縱有千言萬語也無處訴說，此時巧玲便成為吳摩西的精神寄托和心靈慰藉。但巧玲的丟失又讓他再次陷入了“說不著”的境地，在苦苦尋找而不得后，吳摩西受到了極大的打擊，再次陷入了孤獨中。

從楊百順到吳摩西，他遇到的幾乎都是說不著的人。還在楊家莊時，他跟自己的家人就說不著。他的父親老楊最關心的是豆腐，送哪個兒子上“延津新學”也是考慮誰能留在家做豆腐。而楊百順打心底就看不上老楊，也不喜歡做豆腐，所以他跟老楊說不著。楊百順與他兄弟的關系也不親密，在他因丟了羊被老楊用皮帶抽打時，即使發著燒也沒得到任何人的同情，哥哥楊百業和弟弟楊百利還都偷偷捂著嘴笑，所以他跟兩個兄弟也說不著。來到延津縣城，說是跟牧師老詹信主，但老詹對他的傳教，他一點也沒聽進去，他與老詹的對話就不是一個意思，也是說不著。入贅后，與妻子吳香香也是沒有話說，吳香香看中他是因為他在縣政府的工作可以給孤兒寡母撐起門戶。他自認為能說得著的朋友老高，竟背著他與吳香香偷情，連婚姻也是老高為了方便偷情而想出的障眼法。小說里父子如同仇人，兄弟沒有手足之情，妻子與朋友背叛，人際關系緊張，相互都說不著而形成了精神孤獨的現狀。

“說得著”還是“說不著”，看似就是說話那么簡單，卻經常在人們的交際中出現各種問題。“對某一問題，能否對得上話，能否說到一塊，是個體間能否取得信任和共鳴的邏輯起點，決定著人們交往的基礎和根本。”{3}中國平民的孤獨就是找不到一個能說話的人，他們需要的是一個說話和溝通的機會，它“承擔了‘拯救人們擺脫孤獨的大任”{4}。消解這種孤獨的方式就是不斷尋找，尋找“說得著”的人成了吳摩西這類人的畢生追求。

二、三次改名與“出延津”

吳摩西走出延津不是一下子就離開了延津，而是有一個遞進過程，在這個過程里他孤獨的情緒越積越深，由來到延津到不得不出延津。楊百順到楊摩西、楊摩西到吳摩西、吳摩西再到羅長禮，三次改名字的歷程可以說是對應著“出延津”的三個階段：初到延津、定居延津、離開延津。

楊百順有兩次離家出走。第一次是知道上“延津新學”的抓鬮內情后，他怨恨老楊和楊百利而離開了家，離開了他最煩的老楊和豆腐。經老裴介紹他跟了師傅老曾學殺豬，師傅續弦后他與師娘的隔閡越來越大，最終與老曾鬧翻，無地可去，無事可做，逼不得已只好又回到家跟老楊做豆腐，第一次離家出走也就沒有成功。第二次離家出走也是因為怨恨，這次他怨恨的是趕大車的老馬。沒有老馬出的抓鬮主意，他就不會和楊百利的命運有天壤之別。在大哥楊百業的婚宴上，當了機務段司爐的楊百利坐在頭一桌陪客，而楊百順不僅沒上酒桌，還要在茅房里給人墊土。他認為造成這一切的根源都在老馬，所以他起了殺心。雖然殺老馬沒成，但在他心里，已經將老馬、老楊、楊百順一并殺掉了，“殺人之地，是不能再回去了”。他這次是徹底地離開了家，走出了楊家莊。離家出走斬斷了他與過去的關系，為他改名字與“出延津”做了鋪墊。無家可歸、無可投靠之后，他才會到老蔣的染坊做事，才會有后來的跟隨牧師老詹信主。

楊百順是在走投無路之際遇到了老詹，為了找個事由，為了生存，他才跟著老詹信主。老詹給他改名為“楊摩西”，是想借“摩西”這個名字將天主教在延津發揚光大，但楊百順對主并沒有信仰，他對“摩西”一名的認知只是停留在解決溫飽問題的層面上，他沒覺得這個名字哪里好，只知道改了名就有了事由，老詹就能幫他找到糊口的活計。“楊摩西”這個名字對應著他“出延津”的第一個階段——初到延津，這個階段是“出延津”的前提，只有先來到延津才能“出延津”。改了名跟著老詹，他才來到延津縣城，才與之前的楊家莊、曾家莊、蔣家莊之類徹底告別。到了延津縣城他以“楊摩西”的身份開始了新的生活。先是在老詹介紹的竹業社的老魯那里破竹，與老詹分手后就在延津縣城打零工，干著給貨棧扛大包、給店鋪挑水的活，直到機緣巧合下因舞社火被縣長老史看上而到縣政府種菜。延津縣城的人都只知道他叫楊摩西，沒人在乎他的過去，他也覺得沒有把名字改回去的必要了。

第二次改名是入贅到延津縣城西街饅頭鋪的吳香香家，改名為“吳摩西”。因在縣政府種菜他漸漸被延津縣城的人關注，也因為這個身份他才被吳香香看中。起初他對入贅和改姓都拿不定主意，還找到了老詹商量。老詹以他大爺的名義說“還是‘嫁了吧”，他就由“楊摩西”變成了“吳摩西”。從說媒到結親只用了三天時間，他也沒告知家里任何一個人，就開始了在延津縣城的家庭生活。這對應著他“出延津”的第二個階段——定居延津。雖是入贅改姓，但至少成了家；雖然因換了縣長而丟了種菜的工作，但有饅頭坊在也算是立了業。之前跟老詹信主、在竹業社破竹住的是破廟，打零工時住的是貨棧，到縣政府種菜又住在了縣政府，都是臨時落腳之地。但改名吳摩西后，他有了固定的居住之所，有了穩定的謀生方式。在這個階段，他遇到了兩個最重要的人：“說不著”的妻子吳香香和“說得著”的繼女巧玲。吳香香和老高私奔，他才會帶上巧玲出去假找；巧玲被拐走，他又變成了真找；真找的沒找到，假找的找到了又無法面對，傷心之地不能久留也就導致了最后的“出延津”。

第三次改名是吳摩西在西去的火車上在被人問及姓名時，竟有些茫然，不知從何說起。“但細想起來，吳摩西從楊家莊走到現在，和羅長禮關系最大”，他自己就把名字改成了“羅長禮”，對應最后一個階段——離開延津，這次是真的“出”了延津。他像當年的老汪一樣一路西行，到了咸陽以“羅長禮”的名字又開始了新的生活。三次改名所對應的三個階段層層遞進，前一個階段都是后一個階段的前提和必要條件。名字只是一個符號，楊百順的每次改名都代表一段新生活的開始，可惜的是他的新生活只是讓他與親情、友情、愛情漸漸疏遠，和父親、兄弟決裂，妻子吳香香出軌，朋友老高背叛，繼女巧玲失蹤。每次更改姓名看似是要融入新生活，實際是不僅沒能讓他脫離孤獨，反而陷入了更深的孤獨。為了消解孤獨，他只有不停地走，不停地去尋找。“找尋的意義，不在于結果，而是在找尋過程中消解孤獨私語的痛苦，不斷尋找便是消解中國式孤獨的意義。”{5}

三、孤獨者都是“吳摩西”

米勒認為：“任何一部小說都是重復現象的復合組織，都是重復中的重復，或者是與其他重復形成鏈條聯系的重復的復合組織。”{6}《一句頂一萬句》的情節就有很多重復之處。結構安排上，“出延津記”和“回延津記”上下兩部講述了祖孫兩代人出走和回歸的故事。吳摩西和牛愛國二人的命運極為相似，他們都和妻子說不著，妻子與別人私奔后，他們被迫出去假找，由假找妻子變成真找他人，最后都沒找到而越走越遠。雖然一個是“出”，一個是“回”，但本質上他們都是“出”。他們都深深地體會到了人生的孤獨，一直走在試圖消解孤獨的路上。牛愛國的經歷幾乎就是吳摩西成長故事的翻版，是吳摩西命運的輪回。所以小說看似有吳摩西和牛愛國兩個主人公，其實也可以說只有吳摩西一個人，正如陳曉明所言：“這部小說的主人公，從頭到尾只有一個：就是吳摩西。牛愛國其實一直活在他姥爺吳摩西那個看不見的身影里。”{7}

小說中還有一個隱含情節的重復。教書匠老汪四處流落七八年，最后在鎮上東家老范那設了個私塾，全家安頓下來。老汪一生都沒有遇到能說得著的人，他講解《論語》會因孔子得不到知音而落淚，他的孤獨是一種形而上的知識分子的孤獨。他每月兩次的四處亂走，還記得走過的步數，以此來排解心中的孤獨，卻還是走不出孔子以來的孤獨感。老汪的小女兒燈盞死后，他起初并沒有特別傷心，后來睹物思人，對女兒的思念越來越深，徹底傷了心。他只能依靠夢中女兒的指引，一直向西，離開延津這個傷心地，遠走他鄉。老汪是“出延津”的先驅，之后的吳摩西找不到繼女巧玲，也乘火車離開了這片傷心地，他走的就是老汪走過的路，他重復著老汪的孤獨。“這種‘重復不僅很好地展現了現實的荒誕虛無，表達了小說‘孤獨的內涵，并且成功地將小說的敘事時空范圍拓展，使這部作品頗具厚重感和滄桑感。”{8}吳摩西重復著老汪，老汪其實也是吳摩西。

小說中的人物都是孤獨的，他們除了本職工作外還傾心于其他事情來填補內心的“空”。幾任縣長各有所好，老胡喜歡做木工活；老史喜歡與男旦蘇小寶“手談”；羅長禮對喊喪的技巧與喜愛度遠超于釀醋；楊百利無論在鐵冶場看大門還是在火車上當司爐一心只想著“噴空”；老魯破竹時在腦子里走戲；算命的瞎老賈彈三弦，傳教的老詹聽三弦。他們做這些不為生計，只是以嗜好來填補精神生活上的不足，彌補內心的空虛與孤獨。他們跟吳摩西一樣處在孤獨的世界中，一直在尋找屬于自己的消解孤獨的方式。他們也一直重復著吳摩西的孤獨，“重復著細節，也重復著主題：失落的人心，無語的交際”{9}。蕓蕓眾生，你我皆是孤獨者，你我皆是吳摩西。

{1} 雷達：《〈一句頂一萬句〉到底要表達什么》，《文匯報》2009年6月12日。

{2} 劉震云、陳平原、孟繁華、李敬澤、安波舜、陳曉明：《從〈手機〉到〈一句頂一萬句〉》，《名作欣賞》2011年第13期，第96頁。

{3} 胡宏亮：《對話、苦難與回歸——解析劉震云的〈一句頂一萬句〉》，《鹽城師范學院學報》（人文社會科學版）2014年第4期，第115頁。

{4} 張東旭：《孤獨的存在 堅韌的找尋——劉震云〈一句頂一萬句〉評析》，《創作與評論》2012年第3期，第84頁。

{5} 李忠超：《“中國式”的孤獨與尋找——評劉震云小說〈一句頂一萬句〉》，《淮南師范學院學報》2016年第1期，第113頁。

{6} 〔美〕希利斯·米勒：《小說與重復——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版，第236頁。

{7} 陳曉明：《眾妙之門——重建文本細讀的批評方法》，北京大學出版社2015年版，第300頁。

{8} 劉妍：《論劉震云小說情節和語言的重復性藝術特征——以〈一句頂一萬句〉為例》，《中州大學學報》2013年第6期，第45頁。

{9} 孫曉光：《淺析小說〈一句頂一萬句〉中的錯位與重復》，《文化學刊》2016年第11期，第64頁。