紅頭蓋

李曉

一

父母住鄉下老家時，每年的大年三十，上午我必定要趕回去的。早貼好門聯，以免誤了下午去上墳。

門聯都是本家合伙貼，一是人手充裕，再者彰顯義和。

家里的門樓、堂屋、東屋、西屋、南屋、堂屋的小后門，即便是豬圈的柵欄門——凡是門，無論大小，都要貼門聯的。貼門聯的漿糊用白面熬成，熬漿糊需技巧，我家的漿糊都是母親熬，稀薄均勻，不起疙瘩，抹上去勻和。

最難貼的，是大門的門聯。門聯貼得既要緊密、熨帖，還要端莊、不起皺褶。要是稍微歪了，或者高了、矮了，心里就會覺得不舒服。

雖然難貼，但一定要貼好，貼得不僅自己看著順眼，還要經得起門前經過的無數雙眼睛的挑剔。它關乎著一家的顏面。

因此，大門的門聯都是大人貼，馬虎不得。

門聯長一米，寬三十，打上漿糊，一個人拿不起，要兩個人。一人拎著上面，一人托著下面，小心翼翼。先貼門聯的上頭。在貼之前，要一個人站在遠處瞧著，門聯左右是否齊整，高矮是否一致。直到那人說好了，拎著門聯上頭的人，才把門聯向著門輕輕貼過去，再拿炕掃帚，從上往下，輕撫著門聯，讓門聯慢慢地緊在門身上，熨熨貼貼、親密無間。

貼好了大門、堂屋的門聯，其他的門聯，稍大的孩子就可以貼了。

小孩伢子，撈不著貼門聯，就爭著去貼小“福”字、小“有”字。衣櫥、衣柜、手箱子、飯廚、面甕、面盆，盆盆罐罐，以及院子里的糧食囤子、水缸、石磨等，凡是能貼的地方都貼上。“福”、“有”，不怕多，越多越有，越多越福。整個家里紅彤彤的，如霞，如火。要的就是這番紅火，這番喜慶。

二

那時，各家的門聯，都是拿到大隊部的會議室里寫。會議室是三間大通屋，屋里生好了兩個煤爐子，從早到晚，一直燒得旺旺的，陽光也從油紙窗戶探進來。白茫茫的熱氣，合著墨汁茉莉花似的香氣在四圍飄蕩。

村里那些寫毛筆字的好手，一過了小年，就集中在這里。他們是自愿的，甘盡義務。像他們這樣的，還有十幾個幫工，多是小學生，聚在這里，幫著倒墨汁、晾門聯，歡天喜地地里外穿梭著，像是跑堂的店小二。

寫門聯很辛苦，一直站著，不停地寫。一天下來，腰酸背疼。盡管如此，他們還是早來晚歸。他們圖的是啥？圖的是對鄉親的一份心意，圖的是對過節的一份敬奉。

各家買來紅紙，根據門的尺寸，割好，卷成筒，標上自己名號，擱到這里就成了。要是自己出對聯，就把詞句寫在紙條上，夾在門聯紙里。

前來寫門聯的，也感激著寫者之辛苦。一來，先遞上杯茶水。他們忙接過去，小心放在一邊，怕濺出水來濕了門聯。桌上、地上，腳踩腳攆的，都是門聯。他們接過門聯紙，打開先看看尺寸對不對。要是看到里面有紙條的，會更加上心，把紙條上的詞句仔仔細細看上一遍。

有在外工作的，會帶來香煙。這時，忙碌中，他們才得以坐下來，抽會煙，詢問著在外的光景。屋里的煙霧就繚繞起來。

三

剛寫出的對聯，就像剛下生的嬰兒，渾身濕潤潤的，散發著蓬勃之氣息。一寫出來，守候一旁的，便立馬一頭一個，小心翼翼地接過去，平放在地上，晾曬著。

寫門聯的場面很恢弘壯觀。寫好的、沒寫的門聯，一堆堆，一摞摞，一片片，都紅彤彤的，散發著光澤。陽光照射到紅紙上，又從紅紙反射開來，散射得滿屋子都紅融融的。七八支毛筆在紅融融的光芒中，爭相揮毫潑墨、筆走龍蛇，好一派鳳翥鸞回、鴻驚鶴飛之氣象。

在這里寫毛筆字的好手，唯獨缺少了“獨錘”叔。

四

“獨錘”叔，是我父親的同學，也是曾經的同事，他在村里小學當教員時，就寫得一手好字。后來當了兵，在部隊實彈訓練時，右手被炸成了獨錘，他就改用左手寫字了，同樣寫得出一手好字。由于他家成分不好，村里卻沒人讓他寫門聯。父親就把我家的門聯讓他寫。

每年臘月二十七的傍晚時分，他就來我家。母親炒菜，我忙著燙酒。我之所以如此殷勤，不僅因為他是我師父，我跟他練過毛筆字。主要是我想留在飯桌上，聽他講山南海北的事。他每年都要闖關東做買賣，見多識廣。

幾杯落肚，待臉紅酒酣之時，門聯上的詞句業已敲定。隔日，門聯就寫好了，他親自送來，再小酌一番。此番小酌，說的不再是門聯之事了，而是感嘆著時事與年景，說著說著，牢騷就多起來。母親就忙朝父親使眼色，讓他們別喝了。

母親也是教師，出身不好，經不起風吹草動。當“獨錘”叔非議當前形勢時，她自然就擔驚害怕。

“獨錘”叔雖正說到興頭上，但還是被我母親笑著奪下了酒杯。他也只好怏怏離去。

我家的門聯每年照樣是“獨錘”叔寫，他照樣每年臘月二十七傍晚來，我母親照樣炒菜，他照樣與我父親對飲。年年如此。這就是一種情分。

臨近年根，天還會送來一場大雪。瑞雪兆豐年，下了大雪，人們就對來年充滿了期盼；下了大雪，貧瘠灰冷的冬季，就會豐盈美好起來。在皚皚白雪映照之下，剛貼好的門聯也格外紅艷、嬌媚。我越瞧越喜看，它們就像蒙罩在新媳婦頭上的紅頭蓋，蒙罩著對生活的柔情蜜意，蒙罩著對新年的憧憬向往。

五

后來，“獨錘”叔犯事了，我家的門聯就去大隊屋寫了。再后來，大集體也解散了，門聯只好托人寫。雖然父親與我都會毛筆字，我家的門聯卻從來沒有自己寫過。父親說，門聯是一個家的門面，哪有自己給自己裝門面的？面子都是別人給的。

后來，父親去世了，母親來了城里。老屋沒了，我再不用托人寫門聯了。但，臘月三十還是要回去的，去迎家堂。

我還特別留意著每家大門上的門聯。可惜的是，很少有手寫的了，也很少用漿糊貼了，也很少見雪映照了。盡管大門軒昂氣派，卻再沒紅頭蓋的那種感覺了。