我的一個朋友

賀丹

依然雨夜，讀到弗羅斯這么一句：“我曾是一個熟悉黑夜的人，是一個走入雨中，又走回雨中的人。”

我總在這樣的時刻想到你。

快兩年了，我們沒在見過。他漸漸淡出了大家的話語，仿佛一場不愿蘇醒的夢。

剛認識他時，他正捧著我的作文細讀，眼睛瞇成一條縫。他說我是一個情感豐盈的人，我暗自覺得好笑，短短幾行字憑什么揣測一個人的內心？可當我看到他在筆記本上抄寫下我的幾個句子時，我感覺他持有水手對于海洋的虔誠。

“我很喜歡語文啊”，他說，“但成績總不太理想。”

我一邊啃著蘋果，一邊聽他向我反映學習狀態。我隨手遞給他一本波德萊爾的詩集，便將頭轉向了窗外。

高一那年，我封閉沉悶，走路低埋著腦袋，抗拒一切戶外活動，懼怕在眾目睽睽下發表看法，即使是答問，我也常沉默以對。我至今仍好奇他是如何對我的文章感興趣的，那時候我反感一切寫作模版，與老師對著干，所以很長一段時間，我的作文不予打分。我坦然，毫不在乎。

他卻每次興奮地解讀著我寫下的每一個句子。一日，他送給我一本小說《在路上》。我尤記一個段落：

“我們已經習慣于旅游，我們可以走遍整個長島，但是再也沒有陸地了，只剩下浩瀚的大西洋，我們只能走這么遠，我們的手緊緊握在一起，答應永遠是朋友。”

朋友。我開始明確地定義他。周末在校外時，他也依舊一身校服，里面搭一件老氣的灰色衛衣。可某個午后，他忽然換上了一件橙黃格子襯衫，把劉海剃得很短，臉廓更顯青澀。

“走，和我去個地方。”

于是我跟著他回到了他的小學。那兒的跑道正在修整，絳紅塑膠與熱泥癡纏著；香樟被砍去了手腳，敦厚地立在柵欄后；考試公告的宣傳欄里，一面黑板掉漆生銹，爬山虎生出來一幅決絕的圖畫，它給出自然宣言，無人問津。只有遠處一如既往的白色煙霧，這些年來，層層疊疊出現在我的夢里。

我那時笑他，這個家伙居然如此懷舊。后來我在學校的一處墻角旁發現他。暖橘質感的布料皺巴巴地貼在背脊上，他蹲著，頭埋進雙臂里，太陽穴那塊青紫的筋脈鼓動著。

他一個人哭到窒息。

我才發現他在以某種方式保護自己，當時的我并不理解，而后我故地重游，竟懂得他已背負太多。

我們耽于過去，也將永遠困于回憶。我們期望回憶崩塌也期望隨時重組——可水溝旁，池塘淤泥里，草叢的角落，每一個屋檐下，你與我的信封里，落下的零件數不勝數。

大家都私下說，他的家庭各種不幸。我從不打聽，也不過問。這是朋友間該有的尊重，何況他總在我面前佯裝一副陽光樂觀的模樣。他的休息時間多數泡在教室，有時刷著習題，有時翻著波德萊爾的詩集發呆。

他很執著：“寫作是用生命獻祭，沒有別的途徑。”

“等一等，會有的。”那是我對他說的最多的一句話。等一等。我想讓他知道，如果我們不能改變什么，至少我們可以延宕。

他拒絕被說服，只笑著說并不難受，透過幽深的鏡片，一雙眸子里閃著疲憊的光。那段時間他的眼眶總暈起紅色，他回避我的目光，說睡眠不足。我大大咧咧地拍著他的肩，“別矯情啦。”

那年暑假我開始接觸編導，我告訴他以后我當藝考生考大學。他甚至比我還激動，“學電影，多好啊。”

集訓前，他請我看了一部影片——《鯨魚馬戲團》，長鏡頭貫穿始終。曾經的我瞌睡難忍，他卻認真得像個老者。我們都不懂視聽語言，都敬畏于黑白光影里的嬗變。投影機的光打在他的臉上，照亮一小片黑夜。當看到酒館里的星體之舞時，熱淚鉆出了他的眼角。他說他熱切地崇拜著貝拉·塔爾，并要我一定一定好好學。我迷糊著對他做了一個“好”的手勢。

但僅在我離開的兩天后，陰影控制了他。一晚，他問道：“人沉進水里是什么感覺？”沒有人再和他說“等一等”了。他逃走了。曾經獨自小心舔舐著傷口，給予他人暖光，但現在只留下一團迷霧，一宗懸案，一片虛空。

我一度陷入恍惚，我自責于朋友間的不稱職，又質疑著他出現在我生命中的意義。我想朝他大吼：“膽小鬼！以后我拍電影不請你看啦！”

只是他這回，永久地沉默了。

他的最后一條朋友圈：“我的青春只是一場陰暗的暴風雨。”——那句波德萊爾，那句陰暗的青春的回響。

他只是我的一個朋友，并將永遠是我的一個朋友。往后我淋過的每一場雨，其實都與他有關。我絮絮叨叨了這么久，真像個小婦人。

而我多想把這些話傳遞給你。即使，你再無應答。

（作者單位：湖南省衡陽市皓源實驗中學高三年級）