你那里下雪了嗎

姜閎曦

慢慢地天就陰了下來，再看時，風裹挾著細細的雪粒旋轉飛舞。眼淚就突然流了出來，不知道你那邊是不是也會下雪，你有沒有覺得冷？

二O一七年九月二日。

姥爺因病住院。喝水嗆，吃飯嗆，短短半日，便徹底失去了吞咽功能。醫生說，一是通過靜脈通道補充營養，二是通過鼻腔下飼管到胃部，每天通過飼管輸入營養。

那是一條長長的硅膠管，直徑大約五六毫米，通過鼻腔、咽喉、食道通向胃。姥爺微皺著眉頭躺在那里，手不時地緩慢抬起，觸摸從鼻腔里多出來的一條管子，用充滿了乞求的目光望著我們說，不能拔了嗎？拔出來吧。

我覺得自己的鼻腔、喉嚨瞬間充滿了異物燒灼感，呼吸都變得不順暢。

姥爺一直患有前列腺增生和肥大，年紀大無法手術治療，臥床之后小便更加困難，每次排尿都疼得直叫喚，額頭一層薄薄的汗。其實姥爺是個很有忍耐力的人，小時候我胃腸炎要化驗便樣，因為對標本有時間要求，姥爺取了我的便樣一路小跑著去醫院，路上摔倒了，膝蓋骨裂，姥爺一直忍著疼走到醫院，等化驗結果出來再幫我買了藥走回來，看到過骨傷病人的那種疼，而姥爺都沒有吭一聲，還對我說，沒事，不疼。

醫生說，小便無法排出，只能下一根導尿管。

入院時姥爺已經很瘦弱了，兩條腿的力量不足以支撐身體站立。上下兩根管子，就這樣將他固定在了一張兩平方米的病床上。

九月二十一日。

鼻飼管插到第十九天，姥爺在半夜里醒來，自己摸索著把飼管拔掉了。姥爺手里握著長長的硅膠管，睡著了。沒有了鼻飼管的折磨，姥爺這一天的精神狀態居然很好，不咳了，睡得也安穩了些，晚上的時候還能和我們聊聊家常。

他能想起的都是他年輕時候的事。他給我們講他十二歲跟著太姥爺從山東逃荒過來，大姐當兵離家，大哥在煤礦工作砸斷了腿，人不到二十歲就走了。二哥頂替大哥在煤礦做工維持家用。一家姓任的修表師傅看中了姥爺的靈氣，收他做了小徒弟。

姥爺做得一手好菜，小時候過年，年夜飯都是姥爺操刀。他說廚藝也是跟著師傅學的。他說還跟著師傅學會了喝酒。一天忙完快關店面的時候，師傅就會給姥爺些錢，讓姥爺去給他打幾兩高粱酒，順帶買一塊兒巷尾老朱頭家的醬牛肉。

姥爺說，那醬牛肉的香味，從巷尾飄滿整條小巷。

可是姥爺現在，什么東西都吃不下了。之前他沒有生病的時候我們還總因為他的高血脂和心?？刂扑娘嬍?，于丹說來日并不方長，果然時光不可逆，往日不可追。

還是給姥爺重新下了一條鼻管。插入的過程，姥爺的痛苦表情，讓我所有的堅強潰不成軍。

九月二十九日。

姥爺出院。因為沒有藥物可以治療，只是維持。每一個人，醫生、家屬，包括姥爺本人在清醒的時候都知道，接下來的路，就是等待。

至十一月二十九日，姥爺又拔了一次鼻飼管，這次姥爺無論如何也不讓醫生再給他插管了。又重新下了三次導尿管。他的痛點變得很低，哪怕用碘伏擦拭皮膚都會讓他覺得無法忍受。開始變得嗜睡。

我靜靜地坐在床邊握著他冰涼的手，以自己的體溫傳遞給他我在他身邊的感知。聽他的呼吸時而粗重，時而輕緩。我知道，我可以陪著姥爺的日子不多了。周遭的空氣充滿了巨大的悲涼。

記憶不斷地閃回，姥爺教我識字，送我上學，和此時我握著的，青筋暴露的，瘦骨嶙峋的手。

十一月三十日凌晨兩點。

姥爺去了。一方矮矮的墳墓，他在里頭，我在外頭。

第一次夢到他，他在一排空曠的房子里，房子里什么都沒有。第二次夢到他，他推開門走進來，用手拍拍我的頭說，別總想我，我在那邊很好。

我常在放學的路上，仰望黑沉沉的夜空，姥爺現在究竟在哪里？

我這里下雪了。

姥爺那邊下雪了嗎？你會不會覺得冷？

（作者單位：遼寧省本溪市高級中學三年十四班）