你那里下雪了嗎

姜閎曦

慢慢地天就陰了下來，再看時，風裹挾著細細的雪粒旋轉飛舞。眼淚就突然流了出來，不知道你那邊是不是也會下雪，你有沒有覺得冷？

二O一七年九月二日。

姥爺因病住院。喝水嗆，吃飯嗆，短短半日，便徹底失去了吞咽功能。醫生說，一是通過靜脈通道補充營養，二是通過鼻腔下飼管到胃部，每天通過飼管輸入營養。

那是一條長長的硅膠管，直徑大約五六毫米，通過鼻腔、咽喉、食道通向胃。姥爺微皺著眉頭躺在那里，手不時地緩慢抬起，觸摸從鼻腔里多出來的一條管子，用充滿了乞求的目光望著我們說，不能拔了嗎？拔出來吧。

我覺得自己的鼻腔、喉嚨瞬間充滿了異物燒灼感，呼吸都變得不順暢。

姥爺一直患有前列腺增生和肥大，年紀大無法手術治療，臥床之后小便更加困難，每次排尿都疼得直叫喚，額頭一層薄薄的汗。其實姥爺是個很有忍耐力的人，小時候我胃腸炎要化驗便樣，因為對標本有時間要求，姥爺取了我的便樣一路小跑著去醫院，路上摔倒了，膝蓋骨裂，姥爺一直忍著疼走到醫院，等化驗結果出來再幫我買了藥走回來，看到過骨傷病人的那種疼，而姥爺都沒有吭一聲，還對我說，沒事，不疼。

醫生說，小便無法排出，只能下一根導尿管。

入院時姥爺已經很瘦弱了，兩條腿的力量不足以支撐身體站立。上下兩根管子，就這樣將他固定在了一張兩平方米的病床上。

九月二十一日。

鼻飼管插到第十九天，姥爺在半夜里醒來，自己摸索著把飼管拔掉了。姥爺手里握著長長的硅膠管，睡著了。沒有了鼻飼管的折磨，姥爺這一天的精神狀態居然很好，不咳了，睡得也安穩了些，晚上的時候還能和我們聊聊家常。

他能想起的都是他年輕時候的事。他給我們講他十二歲跟著太姥爺從山東逃荒過來，大姐當兵離家，大哥在煤礦工作砸斷了腿，人不到二十歲就走了。二哥頂替大哥在煤礦做工維持家用。一家姓任的修表師傅看中了姥爺的靈氣，收他做了小徒弟。

姥爺做得一手好菜，小時候過年，年夜飯都是姥爺操刀。他說廚藝也是跟著師傅學的。他說還跟著師傅學會了喝酒。一天忙完快關店面的時候，師傅就會給姥爺些錢，讓姥爺去給他打幾兩高粱酒，順帶買一塊兒巷尾老朱頭家的醬牛肉。

姥爺說，那醬牛肉的香味，從巷尾飄滿整條小巷。

可是姥爺現在，什么東西都吃不下了。之前他沒有生病的時候我們還總因為他的高血脂和心梗控制他的飲食，于丹說來日并不方長，果然時光不可逆，往日不可追。

還是給姥爺重新下了一條鼻管。插入的過程，姥爺的痛苦表情，讓我所有的堅強潰不成軍。

九月二十九日。

姥爺出院。因為沒有藥物可以治療，只是維持。每一個人，醫生、家屬，包括姥爺本人在清醒的時候都知道，接下來的路，就是等待。

至十一月二十九日，姥爺又拔了一次鼻飼管，這次姥爺無論如何也不讓醫生再給他插管了。又重新下了三次導尿管。他的痛點變得很低，哪怕用碘伏擦拭皮膚都會讓他覺得無法忍受。開始變得嗜睡。

我靜靜地坐在床邊握著他冰涼的手，以自己的體溫傳遞給他我在他身邊的感知。聽他的呼吸時而粗重，時而輕緩。我知道，我可以陪著姥爺的日子不多了。周遭的空氣充滿了巨大的悲涼。

記憶不斷地閃回，姥爺教我識字，送我上學，和此時我握著的，青筋暴露的，瘦骨嶙峋的手。

十一月三十日凌晨兩點。

姥爺去了。一方矮矮的墳墓，他在里頭，我在外頭。

第一次夢到他，他在一排空曠的房子里，房子里什么都沒有。第二次夢到他，他推開門走進來，用手拍拍我的頭說，別總想我，我在那邊很好。

我常在放學的路上，仰望黑沉沉的夜空，姥爺現在究竟在哪里？

我這里下雪了。

姥爺那邊下雪了嗎？你會不會覺得冷？

（作者單位：遼寧省本溪市高級中學三年十四班）