父子倫理與家國隱喻

黃瀚

摘要：對傳統社會的父子倫理進行批判是中國現代知識分子的重要命題。余華的第一部長篇小說《在細雨中呼喊》采用擬兒童視角，在秩序失范的小說世界里書寫極端的個人體驗，對父子倫理進行批判和再造。這部小說不僅透露出余華重造家庭倫理的意圖，而且預示了先鋒文學的整體轉型。

關鍵詞：余華；父子倫理；家國隱喻；先鋒文學

一

費孝通指出，中國傳統的鄉土社會是以“己”為中心，“從己到家，由家到國，由國到天下”向外逐層擴展而形成的。這種社會的基本單元是具有“事業社群”性質的“小家族”，它以父子關系為主軸、以親屬倫常為基礎，依靠一套使個人自動服從家族的差等次序而得以長期綿續。[1]20世紀初，新文化運動的先驅者逐漸意識到：要想建立以國民為核心的現代民族國家，必須把個人從傳統的家族倫理中解放出來，使之成為獨立的存在。于是，中國現代知識分子逐漸將批判鋒芒指向維持中國傳統社會結構的“儒家三綱”，父權至上的家族普遍被視為專制主義罪惡的淵藪。1916年，陳獨秀發表《吾人最后之覺悟》，認為要改變中國的面貌，必須摒棄傳統的儒家三綱之說[2]；胡適發表《我的兒子》、魯迅發表《我們現在怎樣做父親》，相繼批判“父為子綱”的倫理關系和封建家長制，開始了對傳統意義上父權的挑戰。此后，巴金的《家》、曹禺的《雷雨》等作品無不揭露中國傳統社會父權專制所導致的家族的罪惡和個人的墮落。但個人的解放以及平等自由的現代家庭關系衍生出的社會關系是否因為新中國的成立而得以完成呢？李澤厚在考察中國現代革命史和思想史時指出，“革命戰爭擠壓了啟蒙運動和自由理想，而使封建主義乘機復活，這使許多根本問題并未解決，卻籠蓋在‘根本解決了的帷幕下被視而不見”，終于導致了“文革”歷史悲劇的發生。[3]因此，“文革”結束后，中國知識分子開始了對歷史的深刻反思。中國作家再次對組成現代社會的家庭以及家庭結構中難以撼動的父權進行沉痛的討伐。洪峰的《奔喪》《瀚海》，王朔的《我是你爸爸》等文本對此均有涉及，但相較于其他作家，“余華無疑是中國當代作家中對父子倫理著筆最多、最深的一個”。[4]

二

《四月三日事件》的主人公有著“狂人”般的心理感知和行為方式，其癲狂分裂的精神癥候下潛隱著家庭關系的破碎，尤其是“父親”的冷峻虛偽所造成的巨大心靈創傷。在《十八歲出門遠行》中，余華對父親形象進行了強烈諷刺，“父親”的教誨成為荒謬的存在。及至《鮮血梅花》，作家將傳統的為父報仇處理成意圖不明的游蕩，當殺父之仇變得曖昧麻木之時，維系中國傳統家庭倫理的父子關系也遭到動搖。接下來，余華塑造了諸多暴戾、猙獰的父親形象。父輩不僅為了自己的存活撞死孩子（《死亡敘述》），而且依靠犧牲年輕一代的貞潔與生命來延續自己的生命（《世事如煙》）。父權的罪惡在冷靜有力的敘述之下漸漸浮出地表，顯露出觸目驚心的可怖。

八九十年代之交，中國發生政治轉向后時代氛圍驟變，先鋒寫作的藝術資源面臨著枯竭的危險，在多重困擾的交織下，先鋒文學整體上陷入困境。而這時，余華發表了自己的第一部長篇小說《呼喊與細雨》（即《在細雨中呼喊》）。這部小說對父親形象的毀滅達到了登峰造極的地步。父親孫廣才在“我”六歲時把“我”送給王立強領養，在養父自殺、養母離家后，“我”不得不獨自一人回到南門的家。由于“我”的回家導致整個家庭的食物更加匱乏，孫廣才對“我”厭惡至極，動輒打罵，以至于“我”對家庭毫無認同。更為糟糕的是，這位父親的人品十分低劣。“我”的弟弟孫光明獻身救人，但他的死僅僅成為父親謀求“英雄之父”這一光榮稱號的籌碼。當成為“英雄之父”的希望落空后，孫廣才變成了徹頭徹尾的無賴，他當著家人的面大搖大擺地去和寡婦鬼混，還屢次騷擾自己的兒媳婦。這位在家里暴戾、強橫的父親，面對王家兄弟的拳頭，只落得狼狽不堪的掙扎。作為兒子，孫廣才想盡一切辦法讓老去的父親孫有元早點離開人世。在孫有元彌留之際，孫廣才誤以為他已經死去，手舞足蹈地歡呼；當孫有元終于死去，他“如釋重負地笑了”，連聲說“總算死了”。[5]不僅如此，小說中“我”的祖父、蘇宇的父親、國慶的父親等一系列父親形象均顯得不堪入目，父親形象僅存的一點尊嚴喪失殆盡。

作為父子一倫的推演，小說對兄弟關系也進行了解構。“我”的哥哥孫光平延續了父親對“我”的仇恨，用鐮刀砍破“我”的腦袋。為了逃脫父親的懲罰，他故意制造假象，在弟弟孫光明臉上同樣劃一道口子，讓弟弟誣告是“我”先挑起事端。在“我”遭到父親的毒打時，我的兩個兄弟卻當起了幫兇。無論是對父子關系還是對兄弟關系的顛覆，這部小說對父權發出的強力挑戰都足以震顫人心，如此決絕的寫作姿態著實令人驚異。

三

在故事的開端，敘述者“我”講述了一段凄迷冷絕的夢境般的記憶，隨著感覺的流動和記憶的轉換，敘述者把讀者帶入他的家庭處境當中。養母李秀英為了考驗“我”故意把錢放到窗臺，這個病懨懨的女人給予“我”的溫暖實在有限；養父王立強為了滿足自己一時的欲望，不惜對“我”施暴，“我”只能以絕食抗爭。寄人籬下的凄楚生活本無亮色可言，可在“我”回到南門后，孫蕩的生活竟也成為略帶甜味的回憶。在南門的家里，“我”非但遭受父親的冷眼、兄長的排斥，連母親也視“我”為外人。家庭的冷漠讓“我”陷入絕望的深淵，而更加殘酷的是，“我”身邊的人物無不生活在絕望之中：失去希望后與寡婦偷情的孫廣平，活得膩煩、只求死后有個棺材的孫有元，身敗名裂后持手榴彈瘋狂報復的王立強，失去丈夫后無依無靠的李秀英，無法抵擋寡婦誘惑而走向墮落的蘇醫生，靠出賣身體度日而不得的馮玉青……敘述者以一個兒童的視角目睹了這一切，成人世界的秩序在敘述人游離故事之外的冷靜視角下自行解構。在秩序失范的世界里，年輕一代又有著怎樣的行為方式呢？孫光平兇狠殘暴，依靠武力在孩子群中樹立起自己的權威；蘇宇難以抑制性欲的沖動，將罪惡的雙臂伸向路過的少婦；蘇杭、林文更是胡作非為，在年老力衰的老太太身上釋放自己的獸性；失去父母的國慶在感情遇挫后，把菜刀架到了慧蘭的脖頸。由此觀之，在這樣的家庭結構中，長輩的惡行只會傳襲給晚輩，年輕一代的獸行甚至變本加厲。

小說中的人物在絕望的泥潭里苦苦掙扎，卻只能越陷越深，發出凄厲而無望的“呼喊”，在扭曲變態的惡行不斷沖擊著人之為人的底線時，讓我們回到小說敘事的起點——1965年。余華曾談過：“對我們這一代人的記憶來說，‘文革也永遠不會過去”。[6]盡管這部有關記憶的作品的故事背景已被虛化，但小說人物的種種惡行不斷控訴著這個狂亂失序的世界，“文革”的創傷始終彌漫在敘述的各個角落。值得重視的是，在排斥人欲的“文革”時代，小說世界里的人物卻總是不知不覺地墮入無所不在的性誘惑的羅網。“我”和朋友們青春期的隱秘渴望自不必說，長輩們的媾合不斷消解著時代壓抑，接連的偷情、強暴從相異的路向使得那個時代扼殺人性的企圖欲掩彌彰。父權至上、扼殺人性帶來的秩序失范讓人不得不反思“文革”這一“歷史之父”。在這重意義上，籠罩著所有人的父權統治正是開篇那黑夜里的綿綿“細雨”。

四

追問“歷史之父”已然成為小說啟動敘事的關鍵，然而，這部小說與余華之前的創作相比，它的獨特之處卻在于那凄厲的“呼喊”，那種絕望中隱隱滲出的溫情，那種向死而生的希望。如果我們只看到纏繞著敘述者的絕望，恐怕會忽略余華小說中某些異質性因素已然在這里隱秘伸展。祖父孫有元晚年的苦難生活已足夠悲慘，但作者對其死亡過程的敘述卻閃現著“黑色幽默”——正如擺脫昏迷狀態之后孫有元沖著挖墳人的嘿嘿一笑——苦難生活里堅韌的生命力由此生發。

作家在對父親形象進行顛覆的同時，也對之進行了重構，而這種形象的再造是通過“代父”的形象設計完成的。我們認為，余華小說中的“代父”形象可分為兩類：一是非血緣關系的養父，二是履行父職義務卻非血親父親的其他親屬形象。沿著這條線索可以看到，余華作品中的“代父”形象在《一九八六年》中已初現端倪。小說中，養父對女孩無微不至的關照已讓她忘卻生父的存在，以至于生父的再次出現成為全家驚悚的噩夢。而《在細雨中呼喊》里的“我”儼然已把王立強當作真正的父親。其實，這只是余華小說父親形象復歸的開始，在接下來的四部長篇小說中，余華精心塑造的父親形象都是以“代父”身份出現在小說里的。《活著》里的福貴以“代父”身份繼續對苦根的贍養；《許三觀賣血記》情節發展的高潮無疑是許三觀作為“代父”為了挽救一樂的生命，不顧生死、千里賣血的詳盡敘述；《兄弟》里的宋凡平對兒子（包括非血親關系的李光頭）銘心刻骨的愛成為苦難生活里的一抹亮色；及至《第七天》，“代父”楊金彪對楊飛超越生死的愛以及二人在生死之間互相追尋的父子情，成為冰冷世界里的一股暖流，貫穿了整部小說。兩相對照之下，余華重造家庭倫理的意圖已然明了。或許在余華看來，血緣血親關系中滋長出的家庭關系并不可靠，在茫茫人海中尋覓到的溫情反而能使漂泊的孤魂得到安寧，而這種溫情的尋覓成為此后余華小說創作萌動的生命存根。

20世紀90年代，中國進入“告別革命”的年代，普通民眾不再關心國家政治改革，轉而關注日常生活。在小說領域，長期以來的宏大敘事逐漸淡出讀者視野，個體經驗的表達開始占據文學的主流。1991年，余華以心理自傳的方式寫出了這樣一部挑戰家庭倫理而又回歸溫情的小說，這在其小說序列中具有重要轉折意義。為了反抗強大的現實主義傳統，余華此前的小說（甚至可以說此前的先鋒文學）常以“虛偽的形式”追求“精神真實”，小說人物非理性的行為方式不斷沖擊著讀者的日常經驗，因而這些文本對人性之惡有著天然的親近。而《在細雨中呼喊》卻流溢出日常生活的溫情，閃現著人物性格的幽默。這表現出作家敘述控制上的松動，日常生活和個體經驗的書寫悄然侵蝕著冰冷決絕的挑戰精神。可以說，這是作家“揚棄”現實之后向日常生活的回歸，它恰恰具有先鋒文學向隱匿轉折的過渡意義，在某種程度上預示了歷史轉折時期文學發展的一個路向。

參考文獻：

[1]費孝通.鄉土中國[M].北京：北京出版社，2005：29-67.

[2]陳獨秀.吾人最后之覺悟[J].青年雜志，1916（6）.

[3]李澤厚.中國現代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008：39.

[4]李立超.論余華小說的“顛覆”與“隱喻”[J].小說評論.2016（3）.

[5]余華.在細雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2012：183.

[6]洪治綱.余華評傳[M].鄭州：鄭州大學出版社，2005：220.

（作者單位：中國傳媒大學文學院）