論安東尼·赫克特詩(shī)歌中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫

徐夢(mèng)霞

摘要：安東尼·赫克特是一位親歷二戰(zhàn)的美國(guó)詩(shī)人。戰(zhàn)爭(zhēng)在他身上打下深刻的烙印，成為他詩(shī)歌的重要題材。本文選取他寫于不同階段的三首具有代表性的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)他的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫傾向于避開(kāi)對(duì)交火、屠殺場(chǎng)面的直接描寫，反而流露出一股獨(dú)立于炮火硝煙之外的孤寂感。

關(guān)鍵詞：安東尼·赫克特；戰(zhàn)爭(zhēng)；創(chuàng)傷

安東尼·赫克特是美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人。他曾被征入伍，在二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，還曾采訪福洛森堡集中營(yíng)中的囚犯。戰(zhàn)爭(zhēng)中，尤其是集中營(yíng)中的殘酷景象給他造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，以致于他在多年后的午夜夢(mèng)回中尚會(huì)尖叫驚醒。[1]本文選取他寫于不同階段的三首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌，通過(guò)分析與比較，揭示出詩(shī)人戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的特點(diǎn)。

一、“一位死于戰(zhàn)爭(zhēng)的朋友”

“一位死于戰(zhàn)爭(zhēng)的朋友”發(fā)表于二戰(zhàn)結(jié)束后的第二年。此詩(shī)用第三人稱描述了戰(zhàn)場(chǎng)上一位臨死士兵的所見(jiàn)、所聞、所感。夜幕降臨，死亡已經(jīng)像一條毒蛇瞄準(zhǔn)了他。四周蔓延的炮彈轟鳴聲在他聽(tīng)來(lái)，微弱如同女子哭泣。他思及死后將升入天堂，心中十分坦然。然而在照明彈的光芒中，他看到了七位天使。這時(shí)他開(kāi)始疑惑，這些天使們是否真正來(lái)自于天堂。

臨死的士兵念及天堂，心情本是坦然的，然而在看到天使降臨后，平靜的心情竟被打破，變得疑惑起來(lái)。一位打響正義之戰(zhàn)的士兵當(dāng)然具有資格升入天堂，然而若這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只是一場(chǎng)丑陋的陰謀，那么等待著這位士兵的又會(huì)是什么？恐怕不是天堂。士兵對(duì)天使的質(zhì)疑實(shí)際上是詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正義性的質(zhì)疑。

詩(shī)人本人曾表示他對(duì)自己所在的軍隊(duì)十分厭惡。他發(fā)現(xiàn)軍中長(zhǎng)官卑劣愚昧，不可理喻，于是便向那些同他一道被征入伍的年輕人們尋求理解，指望贏得共鳴，結(jié)果卻大失所望。[2]這種缺乏理解的孤獨(dú)感正反映在詩(shī)人為此詩(shī)所選取的視角上——一位瀕死士兵。這位士兵與他周圍的現(xiàn)實(shí)世界有一層隔膜。他的聽(tīng)力衰退，轟鳴的炮聲于他只是隱約入耳。他眼里見(jiàn)的是天使，是不屬于塵世的異象。他對(duì)外界的感知甚少，而外界對(duì)他也十分冷漠。沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員搶救，沒(méi)有戰(zhàn)友關(guān)心，他孤身靜靜躺在原地等待死亡降臨。他與外界的溝通是切斷的。這正說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪人類交流互助的天性，將人變成一座孤島。

二、“冬天的烏鴉”

“冬天的烏鴉”一詩(shī)收錄于赫克特1992年出版的詩(shī)集《透明人》。此詩(shī)以旁觀者口吻描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后蕭條肅殺的場(chǎng)面。烏鴉們聚在樹(shù)上開(kāi)會(huì)，它們對(duì)遍地的顱骨十分滿意。空氣中彌漫著瀝青融化的氣息。黎明將至，烏鴉們愈發(fā)開(kāi)心。它們預(yù)見(jiàn)到墓園的擴(kuò)張。在它們高談闊論時(shí)，刺骨寒風(fēng)拂過(guò)，無(wú)數(shù)人的性命就此葬送。[3]

詩(shī)歌開(kāi)頭寫到，“這是一群殯葬業(yè)者的會(huì)議”。“殯葬業(yè)者”乃是靠死人牟利的。這便暗示了烏鴉的身份——戰(zhàn)爭(zhēng)策劃者。它們挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，致使無(wú)數(shù)生靈涂炭，而自己卻從中大發(fā)橫財(cái)。詩(shī)中提到，黎明的到來(lái)讓烏鴉們格外高興。對(duì)詩(shī)人而言，黎明是別具深意的。曾經(jīng)在一個(gè)黎明，他親眼見(jiàn)到己方部隊(duì)屠戮了一群揮舞白旗投降的德國(guó)婦女與兒童。他表示，這段經(jīng)歷使他心中殘存的最后一絲愛(ài)國(guó)熱情蕩然無(wú)存。在他看來(lái)，黎明是黑夜尚未散盡時(shí)白晝所講述的一個(gè)謊言。[2]黎明的到來(lái)取悅了烏鴉正表明烏鴉是謊言的同伙。

當(dāng)烏鴉們?cè)诟哒勯熣摃r(shí)，與它們電喇叭似的大嗓門形成鮮明對(duì)比的是四周死一般的寂靜。“寧?kù)o的海淹沒(méi)了整個(gè)社區(qū)”[3]——這里的靜不僅指聽(tīng)覺(jué)上的靜，也暗指生命的凋零，話語(yǔ)權(quán)的喪失。死去的人再也無(wú)法開(kāi)口揭發(fā)陰謀，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，偌大世界只剩烏鴉一族的聲音。更為恐怖的是，隨著一陣寒風(fēng)吹過(guò)，在悄然無(wú)聲間，還有更多人葬送在一個(gè)虛偽的承諾上。這個(gè)承諾正是戰(zhàn)爭(zhēng)策劃者精心編織出的慌言，哄騙不明真相的人葬送性命，為他人做了嫁衣裳。尋常百姓在國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前，竟是深受蒙蔽，任其擺布，毫無(wú)反抗之力的。這不禁讓人感到深深的恐怖。

三、“黑暗與光明在你看來(lái)都一樣”

“黑暗與光明在你看來(lái)都一樣”一詩(shī)收錄于詩(shī)人2001年出版的詩(shī)集《黑暗與光明》。與前兩首詩(shī)直接描寫戰(zhàn)場(chǎng)不同，此詩(shī)寫的是戰(zhàn)后人們飽受煎熬的精神狀態(tài)。從日薄西山到夜幕四合，華燈初上，再到第二日的旭日東升。有一群人在不眠中度過(guò)這段時(shí)間流逝，見(jiàn)證這段光影變幻。

詩(shī)人曾在距他離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)54年之久的一次采訪中承認(rèn)他至今仍飽受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥的煎熬。[2]即使已遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)多年，他的頭腦中還會(huì)不斷閃現(xiàn)死去的戰(zhàn)友，殺戮的場(chǎng)面，槍聲喊聲等等。這種病的臨床表現(xiàn)包括失眠、與周圍人疏遠(yuǎn)等，正符合詩(shī)中所說(shuō)的“熬過(guò)整個(gè)夜晚”、“冷漠的眉毛和沉默的嘴唇”。

詩(shī)中寫到，“對(duì)他們而言，上升的陽(yáng)光/承擔(dān)了他們的暗淡，在他們失敗的時(shí)刻放射光芒。”這指當(dāng)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的老一代人在日益衰老，走向死亡的同時(shí)，新的一代人也正如旭日般漸漸升起。詩(shī)歌的標(biāo)題“黑暗與光明在你看來(lái)都一樣”出自《圣經(jīng)·詩(shī)篇》。 其原文內(nèi)涵是，黑暗與光明在全知全能的上帝看來(lái)都是一樣的。不論黑暗還是光明，上帝都將與他的子民同在。詩(shī)人想表達(dá)的是，對(duì)待創(chuàng)傷，唯有忍耐。舊的一代人忍耐著創(chuàng)傷，漸漸隕落。同時(shí)，新的一代人正在崛起，帶來(lái)新的希望。即使身處黑暗之中，也要保有信心，堅(jiān)信冥冥之中自有一股力量保佑人們生生不息，指引人們走過(guò)整個(gè)族群的跌宕起伏。

四、結(jié)論

“一位死于戰(zhàn)爭(zhēng)的朋友”與“冬天的烏鴉”都是直接描寫戰(zhàn)場(chǎng)。與前者相比，后者更顯壓抑絕望。前者中，瀕死士兵一息尚存，還保有自己的意志和判斷力，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正義性發(fā)出質(zhì)疑。而后者中，無(wú)數(shù)受害者們已經(jīng)失去了生命，被永久剝奪了話語(yǔ)權(quán)。可以說(shuō)“冬天的烏鴉”充斥著更多在寂靜的海水中被淹沒(méi)的窒息感。

與這兩首詩(shī)直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面不同，“黑暗”一詩(shī)隱晦描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的長(zhǎng)久性傷害，進(jìn)而對(duì)怎樣應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷給出了答案，乃至延伸到對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的思考——在時(shí)光的長(zhǎng)河中，在生命的交替輪回里，沒(méi)有什么苦痛是跨越不了的。

三首詩(shī)的相同之處在于它們都避開(kāi)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)交鋒過(guò)程和屠殺場(chǎng)面的直接描寫。這或許是受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的詩(shī)人心理上的一種自我保護(hù)機(jī)制——他有意回避恐怖場(chǎng)面在詩(shī)歌中的重現(xiàn)，以免再次加深心靈上的折磨。詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)中有些殘酷的真相是他沒(méi)有寫出來(lái)，并且永遠(yuǎn)都不會(huì)寫出來(lái)的。[2]正是這種對(duì)血腥場(chǎng)面避而不寫的做法助長(zhǎng)了他詩(shī)歌中的孤寂氣質(zhì)。詩(shī)人本是戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，然而描寫起戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)卻總是像隔岸觀火，霧里看花。“一位死于戰(zhàn)爭(zhēng)的朋友”里，瀕死戰(zhàn)士仿佛處于戰(zhàn)場(chǎng)上隔絕出來(lái)的一小塊孤島，一個(gè)透明玻璃罩里，外界的戰(zhàn)火硝煙都似乎與他無(wú)關(guān)。“冬天的烏鴉”更是一片白骨皚皚，風(fēng)雪交加的蕭條死寂。“黑暗與光明在你看來(lái)都一樣”里的人們則有著“冷漠的眉毛和沉默的嘴唇”。這種孤寂感恰好正是戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的精神傷害的強(qiáng)有力證明。

赫克特作為一位親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)人，他的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫真實(shí)且沉重，給當(dāng)代人敲響了一記警鐘，提醒著人們戰(zhàn)爭(zhēng)的陰謀與殘忍，告誡人們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)——這也正是赫克特戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的最大價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]Poetry Foundation.Anthony Hecht[On-line].https：//www.poetryfoundation.org/poets/anthony-hecht.22 June，2017.

[2]David Yezzi.Anthony Hecht&the trauma of war[J].The New Criterion，2017（8）：30.

[3]安東尼·赫克特，張纓（譯）.冬天的烏鴉[J].譯林，2014（5）：5.

（作者單位：西安電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）