一只蝸牛引發的遐想

張慧

摘要：《墻上的斑點》是伍爾夫在意識流領域內的首次成功嘗試。它既預示著作家創作路數的轉向，又隱現了作家其后的文學特質，是一部具有獨特價值的拓荒之作。

關鍵詞：墻上的斑點；形而上；反傳統；一貫性

弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882-1941），英國批評家、文學理論家，也是執意識流文學牛耳的作家之一。一生共創作了9部長篇小說、若干短篇小說及數量不菲的文藝隨筆。在其漫長的創作生涯中，短篇《墻上的斑點》占據特殊地位。此后，伍爾夫逐步遠離身邊的現實世界轉而探尋隱秘的內心世界，最終開啟了自己的意識流時代。

《墻上的斑點》是伍爾夫第一篇真正意義上的意識流小說，主要記述了“我”從無意間瞥見墻上的斑點起、到最終弄清斑點是一只蝸牛這段時間的思緒流動。期間，敘述者始終坐在一張椅子上，沒有行動，沒有有效對話，有的只是“我”的思考——由斑點引發的一連串雜亂思緒。伴隨“斑點究竟是什么”的猜想，敘述者“我”的頭腦中閃現出一幅幅歷史的、現實的以及歷史與現實互相交織的朦朧畫面：年代久遠的老家具、熱衷排序的惠特克年鑒、一枚業已200年舊釘頭，或是刻板的考古學家、保守的前任房客，抑或者墻上掛過的小幅肖像、風景怡人的大自然、屹立原野的一棵樹。通過這些關聯不大、轉瞬即逝的“存在的瞬間”，文本準確呈現了人的意識流動的隨機、跳躍和多樣性。換言之，這篇作家早年完成的小短篇初步預示了伍爾夫成熟期作品的藝術風格。

一、題材的形而上

在拉開意識流的閥門之前，“我”對自己的思緒已有恰切的整體觀照——“我的思緒……像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里”[1]。彼時的“我”，明知思緒必將如潮水般“一哄而上”，但還是捕捉到其中的一部分并得以細細端詳。比如，通過那些極富年代感的老家具，人們意識到個體對私有物品的掌控是多么不值一提，遑論人對自我命運和社會前進的把握；透過想象中的莎士比亞，人們領悟到歷史的不可捉摸和難以虛構，因為你無論作何嘗試，都不可能真實再現已經消逝的時光；而“我”在由金斯威老房子地基上開出的一朵花引發的浮想中，瞥見了人類的共同面孔：既渴望獲取外界的認可，又在做著以自我為中心的顧影自憐。此外，當“我”試圖將斑點想象成“一枚巨大的釘子的釘頭”[1]時，則借機抒發了對“知識形態”的獨特認知，即真正的知識并非塵封在角落里的故紙堆，而是鮮活的流動的。它源自人們對世界的不斷持續思考，一旦思想遭到禁錮，那么未來必將黯淡無光，人類就只能充當“那些蹲在洞穴和森林里熬藥的巫婆和隱士們的后代”[1]。

這些簡短的意識片段散落全篇，不一而足。然而，它們都具有一種共同的美學特質——某種程度的形而上。在帶領讀者跳出具體事物的同時，又將他們的注意力引向時間、歷史、文化、生死、永恒、命運等具有鮮明抽象色彩和哲理性質的命題上面。果不其然，伍爾夫其后的創作實踐就延續了《斑點》的選材風格，《雅各之死》《達洛衛夫人》《到燈塔去》及后期的《海浪》《幕間》等一系列作品，無一不是對上述哲理主題的進一步思考和深入挖掘。

二、思想的反傳統

《斑點》借“我”的意識流動抒發了對生活、現實、人類、生命和歷史發展的感知。這一過程雖經由敘述者實施完成，但不可否認，還是或多或少地染上了作家的個人色彩。讀者也因此得以窺視伍爾夫本人的某些思想特質。

一方面，《斑點》預示了伍爾夫前瞻性的創作思想：以往致力于展現客觀實在的文學模式只能表現事物悶人、浮淺、光禿、凸出的一面，在這樣有限視域觀照下的世界頂多是一個僵化、表層、單一且又干癟的世界。然，真正的文學非但要關注外部世界，更要觸及事物內部。換言之，文學還應關照“現實的描繪”以外的、不斷涌現的印象式的思緒。這些思緒雖隱秘地潛伏在個體的下意識或潛意識領域，但其“充斥著五光十色的信息”[1]，因此具備最大限度具現事物全貌的能力。正因為如此，作家指明“未來的小說家們會越來越認識到這些想法的重要性，因為這不只是一個想法，而是無限多的想法；它們探索深處，追逐幻影，越來越把現實的描繪排除在他們的故事之外”[1]。另一方面，《斑點》隱現了伍爾夫的反叛精神。比如，通過那本被一再提及、熱衷階級排序的“惠特克年鑒”，凸顯她對以男性話語為中心的傳統意識建構的公開蔑視；而借助想象中的古物收藏家的考古生活，反映了其對傳統英國枯燥乏味的日常生活的厭棄和對思想自由、“沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家”[1]的新世界的強烈渴望。

顯然，日后伍爾夫那些在文學界、思想界、批判界引發震動的、驚世駭俗的思想觀念已在《斑點》中初見端倪。在這種反骨的推動下，伍爾夫不僅創作出諸如《達洛衛夫人》《海浪》《幕間》等眾多意識流經典以及《小說的藝術》《論現代小說》等具有開拓性的文學評論，而且得以立足女性視角思考文學、現實和女性自身命運的關系，為后世貢獻了包括《一間自己的屋子》在內具有鮮明女性意識的哲理性思考，她本人則借此在女權運動中占據一席之地。

三、藝術的一貫性

不難看出，《斑點》的結構呈散射狀，“斑點”既是觸動敘述者萬千思緒的開關，又是聯系人物意識流動和現實世界的媒介。全文始于斑點又終于斑點，中間部分則是由斑點引發的一連串由此及彼的紛亂思緒，而這種由一件物體引發無窮聯想、類似于骨牌效應的敘述模式，貫穿伍爾夫的創作歷程，她的短篇《邱園紀事》《那件新衣》，長篇《雅各之室》《達洛衛夫人》等作品都延續了《斑點》的結構模式：由某一外部觸媒打開內心世界，繼而引發敘述者的豐富聯想，最終在結尾處呼應原來的觸發點。在此過程，作者往往以特定時間或標志性的空間物體串聯碎片化的場景，借助這些特定客體為作品提供一種整體結構支撐、保持全文的形散神合，從而有效避免與喬伊斯筆下人物相似的命運：因過分沉溺內部世界而脫離現實。比如，《雅各之室》以雅各的房間開頭，結尾又回到了雅各的房間。中間部分則依次展現了眾親友在面對雅各遺物、時鐘敲響5點這一時刻各自的心理活動，這種類似于電影場景切換的處理方式在成功串起不同人物在固定時刻的多樣意識活動的同時，也有效展現了客體的整體風貌。

值得注意，隨著藝術技巧日益精進，伍爾夫在繼承《斑點》散射結構的同時，又將其進一步發展成平行、甚至多線制的散射結構。此外，《斑點》還初步顯示了伍爾夫作品的“詩化”特征。這類小說“并不局限于個別人物的悲歡離合，而著眼于對人類命運的哲理思考、對大自然之美的贊嘆，以及對于夢幻與理想的追求”[2]。因而在她筆下，無論靜態的自然景觀抑或動態的花鳥蟲魚，無一不具有鮮活靈動、收放自如的特點，給人一種安謐和諧之感。這些片段，即便從原文剝離，也完全可以作為珍愛生命、感知萬物的獨立詩篇，給讀者以美的享受。如，“六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習慣；小昆蟲在樹皮的拆皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天蓬上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時候它們的腳會感覺到多么寒冷啊……。”[1]寥寥數語，盡顯生機。也因此，詩化特征在《斑點》之后得到了更為徹底的繼承，并一直延續至伍爾夫的后期創作。

簡言之，作為伍爾夫在意識流領域的初次嘗試，《墻上的斑點》雖有理性思維痕跡過于明顯、整體結構略顯粗糙、意識流技巧相對單一等不足之處，但又在題材、思想和藝術方面預示著作家中后期創作的藝術特質和最終轉向，因而是一篇具有獨特價值的拓荒之作，值得我們給予更多重視。

參考文獻：

[1]人民教育出版社，課程教材研究所等編.高中語文：外國小說欣賞[M].北京：人民教育出版社，2015：3-7.

[2]汪介之，楊莉馨主編.歐美文學評論選（20世紀）[M].北京：北京大學出版社，2011：68-93.

（作者單位：青海師范大學）