作家守門員

余華

我想，很多中國球迷都有在籃球場上踢足球的人生經歷。

我將展示自己經歷中的兩個段落。第一個段落是1988年至1990年期間。當時我在魯迅文學院學習。魯迅文學院很小，好像只有8畝地，教室和宿舍都在一幢5層的樓房里，只有一個籃球場可供我們活動。于是打籃球的和踢足球的全在這塊場地上，最多時有40來個人擠在一起，那情景像是在打群架。

剛開始，打籃球的和踢足球的互不相讓，都玩全場攻防。籃球架兩根支架中間的空隙就是足球的球門。有時候踢足球的從左向右進攻時，打籃球的剛好從右向左進攻，簡直亂成一團，仿佛演變成一場橄欖球比賽；有時候踢足球的和打籃球的進攻方向一致，笑話來了，足球被扔進了籃筐，籃球滑進了球門。因為足球運動比籃球運動粗暴，打籃球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到兵。后來他們主動讓步，只打半場籃球。足球仍然是全場攻防。再后來，打籃球的無奈退出了球場，因為他們常常在投籃的時候，后腦上挨一記踢過來的足球，疼得暈頭轉向。而籃球掉在踢足球的人頭上，只讓他感到自己的腦袋突然有了彈性。就這樣，打籃球的退出籃球場，踢足球的獨霸籃球場。

我們這些踢足球的烏合之眾里，只有洪峰具有球星氣質，無論球技還是體力，都令我們十分欽佩。他當時在我們中間的地位，好比普拉蒂尼在法國隊中的地位。當時誰也不愿意守門，因為籃球支架中間的空隙太窄，守門員往中間一站，就差不多將球門堵嚴了，那是一份挨砸的差事。所以每當進攻一方帶球沖過來，守門員立刻棄門而逃。

我記得有一次莫言客串守門員，我抬腳踢球時以為他會逃跑，可他竟然大無畏地死守球門。我將球踢在他的肚子上，他捂著肚子在地上蹲了很長時間。到了晚上，他對我說，他當時是百感交集。

第二個段落是在1990年意大利世界杯期間。那時馬原還在沈陽工作，他邀請我們幾個去沈陽，給遼寧文學院的學生講課。我們深夜看了世界杯的比賽，第二天起床后就有了自己是球星的幻覺，拉上幾個馬原在沈陽的朋友，在籃球場上和遼寧文學院的學生踢起了比賽。遼寧文學院也很小，也是只有一個籃球場。

馬原的球技遠不如洪峰，我們其他人的球技又遠不如馬原。可想而知，我們一上來就被文學院的學生攻入幾球。

我們原本安排史鐵生在場邊做教練兼啦啦隊隊長，眼看著失球太多，只好使出絕招，讓鐵生當起守門員。鐵生坐在輪椅上守住籃球支架中間的空隙以后，學生們再也不敢射門了，他們怕傷著鐵生。

有了鐵生在后面一夫當關，我們干脆放棄后場，猛攻文學院學生的球門。可是我們技不如人，想帶球過人，人是過了，球卻丟了。最后改變戰術，讓身高1.85米的馬原站在對方球門前，我們給他喂球，讓他頭球攻門。問題是，我們的傳球水平超級爛，馬原的頭常常碰不到球。雖然鐵生在后面坐鎮球門沒再失球，可是我們在前面進不了球，仍然輸掉了客場比賽。

（夕夢若林摘自北京十月文藝出版社《我們生活在巨大的差距里》一書，劉程民圖）