飲膳札記

林文月

二十五歲以前，我沒有拿過鍋鏟，甚至連廚房都很少進去。二十五歲結婚后，雖然初時只是兩個人的小家庭，但畢竟是一家之主婦，中饋之事有賴我掌理，也就不得不面對現實。開門七事及無數瑣細之事，占據了我日常生活的一大半時間。

記得蜜月旅行回來的次日黃昏，為迎接婚后第一天去上班的先生回家，我在家準備晚餐，忙忙碌碌地淘米洗菜，接著想生一爐火。當時，一般家庭尚未有瓦斯爐，甚至煤油爐都不常見。未結婚時，我偶爾看過女傭在后院用報紙、竹片等引燃炭火，但是沒有仔細研究過全部過程，所以自己操作起來頗覺困難。新婚家庭的舊報紙本來就有限，我笨手笨腳地一次次嘗試，又一次次失敗。報紙燒光了，炭火依然沒有點著。煙霧熏出了我的眼淚，也引發了焦慮與羞愧。男主人準時回到家，看到的不是可口的晚餐，卻是一個流淚的妻子。

那時我仍在研究所讀最后一年，學位論文的撰寫已然不容易，家居生活又令我體會到人生更具體實在的一面。于是，文字的人生與現實的人生并重，我于研究和教學的工作之外，復認真經營衣食住行等家常生計。累積多年的生活經驗，確實已大大有別于新婚時的懵懂未明。其中于烹飪之道，固然為了應付三餐之所需，不得不特別花費精神，而且在烹而食之之際，又往往能獲得當下滿滿的成就感，所以令我對其興味盎然。又由于親自烹調的緣故，于宴席之上或朋友邀約時，偶遇美味，我便有研究、分析，并且仿而效之的沖動。所謂“雖有嘉肴，弗食，不知其旨也”，其實，食而弗烹亦不知其道也。凡事總要親身經歷，方得深入體會，飲膳之道亦如此。

我于烹飪，從未正式學習過，往往是道聽途說，或與人交換心得，甚而自我摸索——從非正式的琢磨之中獲得經驗與樂趣。有時，一道用心烹制的菜肴能夠贏得家人或友輩的贊賞，便覺欣喜。我喜歡在家宴請朋友小聚敘談，而為了避免以同一撥菜式款待同一撥客人，不記得是從何時起，我開始用卡片記錄每回宴請的日期、菜單，以及客人的名字。這樣做的好處在于，一方面避免讓客人重復吃到相同的菜肴，另一方面則可以從舊菜單中得到新靈感。

由于教書的關系，我有時會邀學生到家中餐敘以了解他們課外的情況。學生偶爾窺見我成沓的菜單卡片，都會驚訝道：“老師做菜和做學問一樣！”若記錄的小冊子落入老友手中，則又不免叫嚷：“這道菜，我怎么還沒有吃過？”日積月累，記錄菜單的卡片和小冊子，無論在分量還是在內容方面都顯著地豐饒起來。

年輕的時候，參加長輩的宴會，我無法理解何以每當一道佳肴上桌，便有人道出不能享用的理由——不是膽固醇過高，便即血糖不降、尿酸偏高等——理由不一而足，卻總是圍繞著生理問題而發，頗覺掃興。而今，自己年歲亦增，友輩之間的飲食談說，竟也在不知不覺中與往昔長輩們的話題相類。而我費心耗時做出來的菜肴，已經不如從前那樣受歡迎，有人舉箸猶豫，有人淺嘗輒止，則又是另一種掃興。

歲月不饒人，舊時少年皆已鬢發霜白，飲食一事即令人頗有今昔之慨嘆，怎能不怵然驚心！事實上，近一兩年來，我家居宴客的次數，已不似往年頻密了。回想自己從不辨鹽糖到稍解烹調趣旨，也著實花費了一些時間與精力，而每一道菜肴的制作過程則又累積了一些心得，今若不記錄，將來或有可能遺忘。而關乎每一種菜肴的瑣碎往事記憶，對我個人而言，亦復值得珍惜。

（圓 田摘自譯林出版社《飲膳札記》一書）