鐘繇字帖

王澍

我練字有一個過程。最早練字沒有字帖。小學4年級時，老師讓我們描紅（楷書），我在家里翻出一本關于隸書的書，就照著寫。本以為沒按老師要求寫楷書會挨罵，沒想到老師說寫得好。因為被老師表揚，我就整天狂寫。一本書里的字不夠用，我就自己搜集，比如看到一本書的書名，在街上看到哪兒有隸書，我都記住，拼出一本自己的“隸書字帖”。而且我寫得非常熟練。

到中學，我們班上的黑板報都是我包辦的。那時，我們家對門住著我父親所在劇團的一位話劇導演，他見我一小孩兒整天寫字，問：“你有字帖嗎？”“沒。”“那我送你一本。”那是我得到的第一本真正的字帖，是歐陽詢《九成宮醴泉銘》，非常好的宋拓本。第一次拿到一本字帖，有種肅然起敬的感覺。因為那些字明顯跟我以前練的不一樣。我以前就是野路子。但它呢，有一種氣質，那是一種君子之氣、學堂之氣。因為歐陽詢的字是非常標準的，后世考科舉時學子答卷所用字體基本是從歐體演變出來的。以后我就練歐體。我大概屬于容易癡迷的人，一旦練起來，就廢寢忘食。1976年，唐山大地震對西安也有很大影響，大家不敢回家，都住在大地震棚里。我們在地震棚里住了一年，鬧哄哄的忙亂場景中，總能看到一個小孩兒整天蹲在桌子邊練字……

亂練之后，你會形成一些毛病。重新臨帖，你就像重新跟一個老師，練新字（歐體）的過程就等于在改毛病。我一直寫，也不清楚自己是否有長進。但是知道自己寫了之后，眼睛開始“好”起來。那時候，我經常跑去西安碑林——如果不寫《九成宮醴泉銘》，我對唐碑不會有興趣。從我們家走到碑林，去3個小時，回來又3個小時——沒有錢坐車，都是步行。我整天在那兒看，沒有帶紙筆，是在用心讀。幾乎每個周末我都去，持續了整個中學階段。由此，我養成了一個習慣，除了看整體的氣象，還會一個字、一個字讀，會在心里頭寫……所以到現在為止，我都說：“字是在心里寫的。”

我練字真正有老師指導，是在上大學以后。當時，我參加了學校的書法社團，書法社請了南京藝術院的研究生黃惇（現在是著名的書法家）當老師。我跟他學篆書、漢隸，還學金文。我練了很長時間《張遷碑》。基本整個大學期間，我都在練上古時期的書法，直到20世紀90年代末，我還在寫篆書。體會當然不一樣。唐人很有法度，但有個問題，我們對這個世界最直觀的或者最原初的那種渾然一體的認識，唐人顯然是不具備的。因為到唐代的時候，社會已經開始高度分工，開始專業化；人們在面對一個事物時開始一件一件地拆開理解，拆開之后才有道理，拆開之后才有法度的產生，一切事物都變得有規矩、清楚、明朗。最原初的那種渾然一體的帶有一點點神性的東西，在唐人那兒是沒有的。唐人有廟堂氣，但沒有自然的神性。這就是我通過練習上古書法得到的感受。

大學畢業之后，事情太多，我練字沒有那么連貫頻繁了。重新撿起來是我到同濟大學讀博士的時候。那時候我練的字，主要是散氏盤銘文，比篆書還要早。青銅器上每個只有小拇指蓋那么大的字，我卻都寫得像拳頭那樣大，用大張的紙，寫好掛在墻上，朋友來了可摘兩張走。

而說到鐘繇字帖，我是從2000年回到杭州做象山項目時開始臨習的。自此，我開始對精微的東西感興趣。那幾年，我一直把字寫得像拳頭那樣大，突然靈機一動，又把字寫得像指甲蓋兒那么小。這是一個人心境的變化。我對規矩的有和無之間的事感興趣。鐘繇，我們都說他是楷書之祖。之前，他把隸書寫出來，有點兒像楷書，但是按唐人的標準，這又太像隸書，它就是那么一種字，也有人把他的字叫真書。還有一個很重要的因素，性情。因為這是魏晉時代的字，《世說新語》時代的字，所以他的氣質不一樣。他知道有規矩，同時他也敢放浪形骸。我對那個時代有一種向往。鐘繇是帖學這一路，我以前臨的是碑，碑上的字是在石頭上用刀刻出來的，你再怎么練，都會有一種“碑氣”，或者說是一種“刀刻氣”。寫很大的字，用很大的力氣，力透紙背，恨不得把紙寫爛了，這就是典型的碑學。康有為就特別推崇碑學，貶低帖學。帖學的字從來不大，是要寫在紙上的，人們學的也是寫在紙上的帖，能看到筆鋒落在紙上的那種微妙之處。從這時起，我相當于改宗了，自己給自己換了一個老師，轉到帖學上去。從此，整個人的氣息都變得溫潤、柔軟起來。

中國的藝術特別好玩兒，既要想又不能想。你在寫的時候，不能多想，可是你又必須同時很清醒地意識到你在寫。就像一個人分裂成兩個，你在寫的時候，另外一個你就站在旁邊看著。像傳統戲曲，除了唱之外還要關照動作，所以分神；如果按現實主義完全入戲的話，就不可能做出動作。所以這種藝術是介入主客觀之間的、很特別的一種文化傳統。既不能說純主觀，也不能說它不客觀。我寫，我知道我在寫，我又不能太知道我在寫。我不能停滯。

鐘繇的字我很佩服，你把他的小字放到一拳大，一點兒問題都沒有。這里說的小不是絕對的，包括園林也是一樣。園林的核心就是8個字：小中見大，大中見小。其實這對書法一樣適用。它對我的影響也是很直觀的。比如我練鐘繇之前，歐陽詢《九成宮醴泉銘》對我的影響其實是很深的，所以之前我的建筑都做得比較高峻，重心也高，看上去俊秀挺拔，好像一個清俊高大的書法字站在那里，很帥。但是鐘繇不一樣，他（的字）樸厚、重心低。到我做象山項目時，建筑就有一種蹲伏的感覺，基本的氣質就改變了，既舒展，又溫潤。要說舒展嘛，魏晉是個比較有舞蹈氣質的時代，寬袍大袖。比如畫一根線，唐朝可能畫這么長，魏晉要畫這——么長！做象山項目，尤其二期做完之后，有一位教藝術史的老太太說：“這個時代還能做出這么長的線，這個線比沈周的線還長！”因為沈周的線比文徵明的長，他是能連接前面時代的特殊的人。

我記得項目里面那幢臨水塘的樓（14號），一條線一開始做48米，做做做，反復地改，我又把它改成了60米，最后出圖紙之前，我又改了一遍，改成72米。這不是簡單的物理長度，它是指你待在一個院子里，你感受到的那個寬面兒、那個空間的長度；就是當我站在院子里往外看的時候，就像我呼吸一樣，看這口氣到底有多長。比如做48米，似乎沒有問題，但感覺和遠山的關系，還沒完全建立起來就結束了。所以再加長。加長的時候所有元素都要隨之變動，要重新整理一遍。后來想來想去，做到72米。此時，人的眼睛看的時候，已經不能把握它，開始有一點兒恍惚，這個時候正好。這種體會是和練字有關的。

（圓 田摘自上海譯文出版社《珍物》一書）