我想這就是人類的美德

余華

我這篇文章題目叫《廣闊的文學》，這是兩個月前應主辦方的要求提供的，這是一個很大的題目，我當時選擇這個題目是基于自己的江湖經驗，演講的題目越大越好，題目大了怎么說都不會跑題。今天上午我準備下午應該說些什么的時候，意識到這個題目出問題了，不應該用這么大的題目，這個題目是唬人的，我閱歷有限能力也有限，我說不出文學真正意義上的廣闊。

然后呢，我找不到筆。華中科技大學很友好，讓我住在學校賓館的套房里，可是沒有筆，我花了一個多小時找筆，寫字臺上沒有，床頭柜上沒有，所有的柜子和抽屜都打開來找了，連衛生間也沒有放過，就是沒有筆。我想利用上午的時間把下午要講的寫個提綱出來，可是沒有筆。本來想寫個提綱講講文學的寬度，沒能力講文學的廣闊，就講講文學的寬度。可是沒有筆，所以今天晚上的演講可能連寬度也沒了。我不是抱怨華科大的賓館，我作為一個作家自己沒帶筆，我也沒有抱怨自己，因為衣服的口袋資源有限，原來放筆的口袋現在放手機了。這么想想還是當年穿中山裝的時候好，胸前口袋插上一支鋼筆很般配，現在都穿西裝了，西裝胸前口袋插上鋼筆就不倫不類了。

不管我能不能說出文學的廣闊，文學的廣闊都在那里，那是包羅萬象的廣闊。估計我今天也就是說些坐井觀天的事，好在你們都知道天空有多么廣闊。

去年11月份，我在羅馬尼亞書展的一個論壇上有一個發言，我說：“當我們在一部小說里讀到有三個人在走過去、有一個人在走過來，這已經涉及了數學，‘3+1=4;當我們讀到樹葉在飄落下來，這就涉及了物理;當我們讀到糖在熱水里融化的時候，那就已經涉及了化學。所以，假如文學連數理化都不能回避的話，它根本不可能回避社會或者政治。”

希臘神話里宙斯對人類表示不滿的時候，會用夸張的句子說“他想用閃電鞭撻整個大地”，這樣的描寫確實會讓你覺得他是一個眾神之王，他的鞭子就是閃電，符合他的身份。同時你也覺得這個描寫很有氣勢，這又涉及了氣象學，所以文學里什么都有。

文學里有很多夸張的描寫，比如莎士比亞，他的悲劇和喜劇都非常好，當然他的戲劇有一個套路，先讓邪惡戰勝正義，最終再讓正義戰勝邪惡。他有一個戲劇，我忘了劇名了，里面描寫一個忠臣被奸臣誣陷，國王把他流放到一個沒有人的荒島上，他在那里孤獨地生活，而且極其艱難。他的荒島比《魯濱遜漂流記》的荒島還要可怕，到處都是毒蛇，天長日久他的眼睛瞎了。再后來就是正義戰勝邪惡，國王幡然醒悟，發現自己錯怪了這個忠臣，派人給他送詔書，把他召回來，恢復他的官職。當那個人帶著皇帝的詔書來到荒島上找到這個雙目失明的老人，給他念皇帝詔書的時候，這個歷經苦難的人無動于衷，他說，即使上面每個字都是一個太陽，我也看不見了。這是典型的莎士比亞式的語言，天才作家的夸張。為什么這么說？夸張在文學里是很不好處理的，很容易失真，所以更需要敘述分寸的把握。莎士比亞讓這個雙目失明的老人說出這樣的話，讓讀者或者觀眾心酸，而且準確表達出了這個老人在有過榮華富貴又經歷苦難之后對一切淡然的內心狀態。李白也夸張，他說“白發三千丈”。我記得2008年《兄弟》在日本出版的時候，日本有一個評論家寫文章說，這部小說很夸張，但是這部小說來自一個有過“白發三千丈”詩句的國家，也不足為奇。這是一個日本人的看法。李白“白發三千丈”后面一句是“緣愁似個長”，愁成什么樣了？這個涉及精神病學，妄想癥的一個病例。

我不是說李白是個精神病患者，我只是覺得他會有精神不正常的時候，我今天在這里說“廣闊的文學”也是妄想癥的一個病例，夸大妄想癥。其實每個人都有來自精神方面的問題，只是有時候分裂了有時候還沒有分裂，有時候發作了有時候還沒有發作。李白發作的時候就是“白發三千丈”，我發作的時候就是今天說“廣闊的文學”，當然我的病情遠沒他的那么牛逼。

文學和疾病的關系源遠流長，有些作家能夠寫出不朽之作，所患疾病在后面起到推波助瀾的作用。比如普魯斯特，他的感覺十分奇妙，他寫晚上入睡時，臉枕在絲綢面料的枕頭上，覺得清新光滑，像是枕在自己童年的臉龐上;他寫早晨醒來，看著陽光從百葉窗照射進來，覺得百葉窗上插滿了羽毛。這和他體弱多病有很大關系，他10歲時得了哮喘病，這種病在當時很麻煩，后來他的哮喘病越來越嚴重，影響晚上入睡，他入睡前要喝一種麻醉藥水，這種藥水喝多了會產生幻覺，所以睡在自己童年的臉龐上和百葉窗上插滿了羽毛都是藥水作用下的美麗幻覺。

很多作家有憂郁癥，愛倫·坡幾乎每天覺得自己快要死了，可是他好好的，一直沒死，還寫下一系列陰森森的故事給別人看，看了他故事的這些別人一個個覺得自己的健康每況愈下。安徒生也是，一生都在擔心自己的身體，擔心自己眉毛上的小印記會擴大蓋住眼睛，擔心自己偶然間被別人的拐杖碰到會導致胃破裂，所以他寫出了《賣火柴的小女孩》。麥爾維爾的憂郁癥用另外一種方式表達出來，《白鯨》看似很強大，其實是在掩飾他長期以來的沮喪和憂郁，最后還是沒有掩飾住，還是在作品中流露出來了。卡夫卡就不用說了，他的憂郁癥在書信日記里一覽無余。那個號稱硬漢的海明威也經常會不正常，在非洲打獵時心血來潮，以為自己是西部電影里的神槍手，讓他的一個朋友頭頂一只碗，他一邊后退一邊舉起獵槍，他的朋友對他的槍法實在沒有信心，在他開槍之前就逃跑了。德國的席勒寫作時桌子上要擺著爛蘋果，爛蘋果的氣味會給他帶來靈感。如果你們有興趣跑到街上去，隨便找一個過路的女孩，現在流行的說法叫美女，你們問美女寫作時聞爛蘋果意味著什么，美女肯定會說這太變態了。

至于在文學作品中描寫出來的疾病，那就太多了，什么樣的病都有。我年輕時讀過很多被文學描寫出來的疾病，那時候我身體很好，可是讀著讀著覺得自己這里不舒服那里有毛病了，覺得自己應該去醫院了。所以文學又涉及了醫學，或者說文學有時候就是醫院，從大城市的三甲醫院到下面的鄉鎮衛生院，里面擠滿了作家、作品中的人物，還有讀者，也分不清誰是醫生誰是病人。

在廣闊的文學里，我們讀到過各種各樣題材和形形色色的故事。我剛才說到了涉及數理化的、涉及氣象學的、涉及醫學的，涉及最多的，我想應該是社會和歷史了。先來談談文學怎樣涉及社會，我們讀到的那些偉大的文學作品，托爾斯泰的、陀思妥耶夫斯基的、狄更斯的、巴爾扎克的、司湯達的等等，還有20世紀的很多偉大作品，無一例外，每一個文學文本的后面都存在著一個社會文本，這是講述文學如何廣闊時最大的一個話題。

我今天還是講短篇小說，講長篇小說太費勁了，把自己說死了也說不完。我現在腦子里首先出現的是大家熟悉的魯迅的《風波》。《風波》描寫的是當時社會出現巨大變化的時候，處在社會動蕩邊緣的農村——紹興鄉下的一個地方，那個地方那些人的反應。小說很巧妙，魯迅寫得好像很隨意，雖然不像《孔乙己》那么講究，它仍然是一部和《孔乙己》并駕齊驅的短篇小說。

《風波》一上來就是九斤老太在抱怨孫女六斤，都要吃飯了還在吃豆子，要把這個家吃窮了。然后她的孫女躲在樹后面說：“這個老不死的。”接下來是七斤回來了，七斤回來以后憂心忡忡，說皇帝好像要坐龍庭了。我估計就是張勛復辟的那個前后傳到浙江紹興，那個時候沒有互聯網，更沒有后來的微信什么的。我曾經在一個收藏古玩的作家朋友家里看到他收藏的地契，那個地契居然是洪憲五年時的地契。我們都知道袁世凱是個短命皇帝，那個時候信息閉塞，袁世凱早就死了，相對偏遠的地方還以為他是個活皇帝，還是用洪憲的年號。《風波》的關鍵是什么？就是辮子，這篇小說關注的是辮子，尤其是趙七爺的辮子。七斤搖船去城里，他不想做田里活，想到城里掙錢，到城里遇到革命軍把辮子給剪了，回來以后也不覺得這是多么嚴重的一件事情，七斤嫂還說辮子沒了看上去人挺精神的。后來一聽說皇帝又回來了，沒有辮子那就是要砍頭的罪，八斤嫂和七斤嫂因此有一次吵架。魯迅把吵架寫得很簡潔，但是寫得傳神。

我覺得小說最妙的是趙七爺。革命軍來了，他把辮子盤到頭頂上;革命軍走了，聽說皇帝又坐龍庭了，他就把辮子放下來。我認為魯迅《風波》里最重要的人物是趙七爺，不是七斤。當然七斤是小說敘述的角度，魯迅是從七斤的角度來寫的。這是反映辛亥革命勝利之后舊的勢力反撲回來的一篇大變革時期的小說，仔細想想，其實我們都是趙七爺，我們在社會重大變遷的時期如何來掌握自己的命運？誰能夠掌握自己的命運？那些立在潮頭的人都掌握不了自己的命運，更何況我們這些隨波逐流的人。所以我們每個人都是趙七爺，都是審時度勢把辮子盤到頭頂上，又審時度勢把辮子放下來。我覺得這是中國人的生存之道，這是面對社會巨變時的應對方式，是一個很好的方式，也是常用的一個方式。

每個故事都有一個靈魂，有時候靈魂是幾個細節，有時候靈魂是一句話，有時候靈魂可能就是一小段的描寫，它各不相同。《風波》的靈魂是辮子，趙七爺盤上放下的辮子和七斤被剪掉的辮子。涉及社會巨變，用一部短篇小說把它表現出來，《風波》是一個好例子，當然也可以找到其他的例子，很多都是長篇小說了。比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，讀了里面關于列文的篇章，就知道當時的俄羅斯出現變化了，列文是一個思想比較先進的地主，屬于一個新興地主。巴爾扎克的作品也一樣。雨果的作品不用說了，雨果的作品是屬于時代感很強的作品，涉及社會或者涉及其他諸如此類的方面。另外還有一些作品既涉及社會又涉及歷史，《風波》里面同樣有歷史，我們現在讀它的時候，它就是一段歷史。小說《風波》有一個社會文本，還有一個歷史文本。你們再讀讀《風波》里的人物對話，我覺得過了那么多年后的今天，仍然可以聽到我們周邊會出現類似的對話。

文學有一種奇妙的力量，就是歷久彌新。我記得有一次在巴黎街頭，太陽下山、天快黑了，所有人都在匆匆忙忙走路。我一個人在逛街，我的翻譯還沒有過來跟我一起吃晚飯，我就一個人在旅館附近的街上閑逛。突然我腦子里出現了歐陽修的一句詩“人遠天涯近”。這句詩也在王實甫的《西廂記》里出現過，有兩個出處，這個不用關心，重要的是我們今天站在武漢或者北京這樣大城市的街上，看著那么多人在匆匆忙忙走來走去，所有從你身旁經過的人和你一點關系也沒有，再看看遠處的山脈，反而覺得和你有關系，那個時候就會感到人和人之間是遙遠的，人和山之間是親近的。那句詩表達的可是宋代和元代的人的感受，到了今天仍然會有這樣的感受。魯迅給予我們的感受也是這樣，我1983年開始混入文壇，在文壇已經晃蕩了34年，現在再讀魯迅的雜文，雖然諷刺的是當時的社會和當時的文人，我們讀來有時覺得是在諷刺今天的社會和今天的文人。

我曾經有過一個比喻，如果把我們的現實當成一個法庭，文學不是原告不是被告，不是法官不是檢察官，不是律師不是陪審團成員，而是那個最不起眼的書記員。很多年過去后，人們想要知道法庭上發生了什么時，書記員變得最重要了。所以文學的價值不是在此刻，那是新聞干的活，而是在此后，歐陽修的詩句和魯迅的文章就是此后的價值。我前面所說的一個文學文本的后面存在著社會文本和歷史文本也是這個意思，社會文本說過了，現在來說說歷史文本。

很多偉大的作品兩者皆有，我前面提到的《風波》《安娜·卡列尼娜》，還有很多作家的作品，都是在文學文本的后面同時存在社會文本和歷史文本，說起來可以滔滔不絕，不去說他們了。今天說說茨威格，他有一本很有意思的書，這本書看不出后面有社會文本，只有歷史文本，所以就說這本書了。茨威格像寫小說那樣去寫重大的歷史事件，那幾個改變人類進程的歷史事件。其中一個是《拜占庭的陷落》，寫的是蘇丹率領大軍如何攻打當時的東羅馬帝國首都拜占庭，就是后來的君士坦丁堡、現在的伊斯坦布爾。茨威格的描寫有著明顯的虛構，他寫東羅馬帝國的軍人如何奮勇抵抗，讓蘇丹覺得攻不下拜占庭準備率軍退回。他率大軍包圍拜占庭，進攻時犧牲減員很多，同時需要很大的給養，時間長了給養跟不上。在蘇丹準備撤軍的時候，發現了一個小問題，什么問題呢？就是拜占庭有個凱爾波爾塔小門，這個小門當時是給皇宮里的傭人進出使用的，東羅馬帝國把整個拜占庭的各個地方都守住了，唯獨忘了這個小門。結果土耳其人發現了這個小門，攻了進去，拜占庭就陷落了，人類歷史此后出現了重大的變化，伊斯蘭世界興起了。所以茨威格認為就是這扇小門改變了歐洲的歷史，他也許是有依據的，但是拜占庭的陷落不會只是一個因素造成的，應該由很多個因素集合到一起造成的。

茨威格的思維很有意思，他的思維就是人類歷史的進程往往是一個被疏忽的小問題演變成了人類歷史的重大變化。他還寫了當年拿破侖的戰敗，熱愛古典音樂的人肯定都知道貝多芬的《威靈頓的勝利》，你們可能聽過卡拉揚的版本，里面的大炮聲是用真的大炮轟出來的聲音錄制的，《威靈頓的勝利》就是寫拿破侖如何敗給威靈頓的那場戰爭。當時拿破侖手下有一個叫格魯希的元帥，其實他并不是當元帥的材料，當時拿破侖手下那些能干的元帥基本上都已經戰死沙場，剩下的就是像格魯希這樣才能有限但是忠心耿耿的人還活著，所以格魯希成了元帥。拿破侖給了他一支部隊讓他守住一個要塞，自己率領部隊去進攻，結果拿破侖中了威靈頓的埋伏。當時這位元帥知道拿破侖和敵人在激戰，他們聽到了遠處傳來的槍炮聲，他手下的將軍們都堅決要求率領自己的部隊去援救拿破侖，格魯希說，給我幾分鐘考慮一下。其實不止幾分鐘，茨威格說就是這幾分鐘改變了這場戰爭的格局。格魯希的理由很簡單，就是忠誠，他要忠于拿破侖的命令，拿破侖讓他在那兒，他就在那兒，沒有拿破侖的命令他不能動。格魯希不會審時度勢，因為他不是一個帥才，他應該是個和拿破侖在一起，在拿破侖身邊，拿破侖讓他干什么他就干什么的人。由于拿破侖能夠放出去獨當一面的元帥都已經戰死了，只能把他拿出去獨當一面，結果導致了拿破侖的失敗。格魯希猶豫以后同意手下的將軍率兵去營救，但是晚了，威靈頓已經勝利了。茨威格的故事講得很吸引人，這本書現在好像是叫《人類群星璀璨時》，過去在中國出版時不叫這個書名。茨威格把他的歷史觀融入這樣一個半虛構半非虛構的寫作之中。茨威格這兩個故事的靈魂在哪里？在于一個小門和幾分鐘的猶豫改變了歐洲的歷史，他尋找到了歷史的切入點，也是寫作的切入點。仔細想想，很多歷史的改變確實是在不經意之處發出的，人生也一樣，后來的壯舉當初只是一個小小雜念，很多的成功其實是歪打正著。

文學包羅萬象，我說到現在也沒說出多少來，但是有一點是我最后要說的，就是文學最重要的是什么？就是人。上世紀20年代流行過雨果的一首詩：世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空寬闊的是人的心靈。

現在我要說一個人的心靈的故事。我年輕時讀過《圣經》，我不是基督徒，也不是天主教徒，什么都不是，我是把《圣經》作為一部偉大的文學作品來讀的。假如現在有人要我選擇，說只能選擇一部你認為最了不起的文學作品，我會說那就是《圣經》。《圣經》里有很多故事，其中有一個故事至今難忘，由于讀的時間久遠我已經忘了在哪個篇章里，也忘了里面人物的名字，但是故事的內容我記住了，因為我知道這個故事的力量在什么地方。

這個故事講一個富人，他有很多頭羊。《圣經》里計算一個人的財富都是用多少頭羊來計算的，羊就好比是現在的銀行存款。這個富人有好多頭羊，還有一個城堡，過著豐衣足食的生活。有一天他突然厭倦這樣的生活，想帶著他的妻子孩子們去遠游，就把所有的羊還有城堡交給他最信任的一個仆人，然后他帶著家人和一些仆人走了。他在外面漂泊了很久之后，開始想家了，身體也不好，想落葉歸根，就讓一個仆人去通知幫他看家的仆人，讓看家的仆人準備一下，他要回來了。過了一段時間消息傳來，說那個看家的仆人把他派去的仆人殺了。跟隨他的仆人們說，那個仆人已經背叛你了，已經把你的財產據為己有。這個富人不相信，他責怪自己不該把一個笨嘴笨舌的仆人派去。然后派了一個他認為聰明伶俐的仆人去報信。他說，前面那個仆人肯定沒有說清楚，只要這個仆人去就能說清楚了。這個富人根本不會去想那個仆人是否已經背叛了他，他腦子里沒有這樣的想法。結果那個聰明伶俐的仆人去了也被殺了，他還是不相信，他說，還是我錯了，我應該派我最疼愛的小兒子去，他只要看到我的小兒子，就知道我是真的要回來了。他把最疼愛的小兒子派過去，也被殺了。《圣經》就是用這樣的方式講述一個人內心的純潔，人性的純潔能夠講到這種激烈的程度，當他知道那個仆人確實背叛他以后，憤怒爆發了，故事最后是他率領一直跟隨他的家人和仆人打了回去，背叛他的那個仆人被處死，這就是結局。故事的前半段講述的不是人的愚蠢，而是人性的善良和純潔，善良或者純潔看似天真軟弱，但是爆發時的力量是任何東西都無法阻擋的，我想這就是人類的美德。

責任編輯 王 童