多彩的陜南鄉村畫卷
——讀郝明森《缺條船的河》

陳奕純

《缺條船的河》，單單這個書名就引起了我的興趣，細讀全書，感覺非同一般。《缺條船的河》以其巧妙的構思，新奇的寫法，以陜南七十年代農村為背景，著眼秦巴山區，落筆清油河畔的村莊、溝壑，用幾位原生態民歌手的生活為引線，以民間文化遺產為主線，集中反映了鎮巴縣一帶的民間音樂、舞蹈、風土人情等地域文化，高度贊揚了勞動人民的樸實和對美好生活的追求，他們敢愛敢恨、敢做敢當的高貴品質以及正能量的傳遞。成功塑造了一大批勤勞儉樸、純真善良的農民人物。

《缺條船的河》是一幅陜南的風俗畫，而且是日常生活的風俗畫。為了突出風俗畫的效果，作者采取了以散點透視的方法記錄下青獅溝各家各戶的生活場景。作者就像青獅溝的一名主人，被熱情地邀請到每一家去串門做客，聽他們兄弟姐妹的嘮叨，聽他們在訴說夫妻間、鄰居間的矛盾，以及生活中的困難和煩惱，而作者則能一一解開他們的心結。《缺條船的河》說起來不過是講述村子里微不足道的家庭瑣事，看起來細碎平凡，但鄉村老百姓的日子不就是這樣過來的嗎？郝明森寫的是家長里短、柴米油鹽，寫院里的雞，寫屋里的狗，他告訴人們：“有時，愛也是種傷害，殘忍的人，選擇傷害別人，善良的人，選擇傷害自己。”一般作者都盡量避開平常寫神奇，而郝明森卻直奔平常而去。他之所以敢于這么寫，是因為他悟到了日常生活的韻味。

郝明森美術院校畢業，酷愛剪紙和文學，畢業后回到故鄉，緣于他對故土的熱愛，才鑄就了充滿深情的文字。這文字洋洋灑灑，從靈魂深處噴薄而出的血液中流淌著鄉野之韻，靈魂中扭結著鄉土情結，字里行間氤氳著一股悲天憫人之氣。他用自己的筆去描寫鄉村的社會萬象，描繪人生的酸甜苦辣，表達底層民眾的愛恨情仇。陜南農村的動物植物、人事勞作、陰晴雨雪，從郝明森的記憶之河里從容地流淌出來，有點懷舊、有點感傷、有點悲愴。

在現代化和城市化的沖擊下，鄉村發生了根本性的變化，鄉土在消失，農民為此付出了巨大的代價，鄉土文化的衰敗和鄉村生活的困頓成為當下鄉土敘述的基本主題。我發現郝明森沒有去追逐現代化的思維模式，對現代化既不崇拜也不焦慮，而是以回望的方式，尋找那條“缺條船的河”。他并不是沒有看到改革開放后給鄉村帶來的巨大變化，他同時也發現：“清油河水枯瘦下去，留下干巴巴的沙灘空曠寂靜，灰白的石頭一聲不響……翻過陡峭高聳的星子山，是逶迤連綿的淺山地帶，幾株綠云樣的樹林間，跟青獅溝一樣，有雞鳴犬吠，三五縷炊煙飄起，散散落落的人家和村落，野坡野嶺地有三三兩兩的人在田間地頭，高挽褲角，扶著犁頭，吆喝著搖頭晃腦的大水牛……”

鄉村是以家庭為中心的生產生活方式，人們看重過日子，“過日子”既是對農民日常生活邏輯的生動寫照，又是對傳統小農生活倫理的高度概括。在郝明森看來，農民“過日子”不僅僅要解決生存問題，他為過日子加進了更多的情感因素，他讓我們感受到，生活倫理最終要以情感的狀態呈現出來，也以情感的狀態解決問題。因為情感，便使得平常的日子變得更加滋潤。

作為一位從鄉村成長起來的基層文化工作者，血脈與鄉村唇齒相依，更有親人在鄉村扎根生活。如今在自己家鄉的縣城工作，握住一把鋒利小巧的剪刀，剪出一件件靈秀絕妙的窗花；手執一支飽蘸彩墨的毛筆，繪出一幅幅栩栩如生的國畫。只有擁有一顆款款深情的赤子之心，才能夠寫出一篇篇對鄉村風土、人情世故、事情物什皆有可感的文章。郝明森從事文學、美術、攝影、民間藝術研究與創作，以及非物質文化遺產保護等文化工作，自覺或不自覺地對于鄉村文化現狀，比一般人有更細致的洞察力。

如此而言，《缺條船的河》一書，便具有鄉土文化的記錄性質了。