不能沒有你

■陳 東

一

二十一樓，算不上人來(lái)人往。這個(gè)夏日的午后，我躺在樓道里臨時(shí)加的床位上，與來(lái)來(lái)往往的他們，收獲屬于彼此的一面之緣。我記不清所有人的容貌，就好像所有人都不會(huì)記得我。甚至?xí)r隔多年，那些容貌都已模糊不清。但有些仍舊清晰，比如胸前巨大紅色拉鏈似的傷疤，貫穿整個(gè)胸膛的痛，像耗盡了最后一絲希望的折磨，邁出的每一步，都劇痛無(wú)比。他們不敢說話，腰間揣著的尿管，或黃或紅，會(huì)伴著喉嚨震動(dòng)變得搖搖欲墜。

這里是CCU，心內(nèi)和心外兩個(gè)科共用的病房區(qū)。朝北的一面，是心外；朝南的一面，是心內(nèi)。我在它們中間，也就是過道里。護(hù)士為我戴上標(biāo)有信息的腕環(huán)時(shí)，我開玩笑地說：“我可不想住在北邊。”她問我為什么。我說：“北邊看不見明天的太陽(yáng)。”護(hù)士說但凡陽(yáng)光照耀的地方都有陽(yáng)光，無(wú)論南北。

我被推進(jìn)CCU病房，竟是年紀(jì)最小的，但那件事情之后我再也不說這話了。

直到下午有人出院，我才有了自己的床位——35床。病房里三個(gè)床位，另有一個(gè)附加的臨時(shí)床位。我在中間，右手邊是一位農(nóng)婦陳阿姨，左手邊是一位退休干部老張，臨時(shí)加床的是老板老林。

老林是當(dāng)晚凌晨來(lái)的，護(hù)士們七手八腳把這漢子推進(jìn)我們病房，床邊守著一位年紀(jì)不大的姑娘，長(zhǎng)發(fā)，周身散發(fā)淡淡的香水味道。“床位緊張，暫時(shí)先停在這吧，等有了床位再說。”姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝你們。”

我認(rèn)得那張床——白天沒有床位時(shí)，我便躺在那張床上——它被扔在病房區(qū)的過道上，隨時(shí)備用。

新來(lái)的大漢姓林，暫且叫他老林吧。老林四十出頭，身體敦實(shí)，皮膚白凈，一頭短發(fā)顯得有些精神。不過凌晨時(shí)分，當(dāng)他肉嘟嘟的臉碰到枕頭時(shí)，鼾聲迅起，一浪高過一浪。病房里除了輾轉(zhuǎn)難眠，便是坐立不安。我曾試圖下床走走，讓身體更加疲憊方可入睡，可即便稍稍鬧出些動(dòng)靜來(lái)，大漢依舊充耳不聞。

那一夜，所有人都很疲憊。

天亮前，護(hù)士換藥時(shí)，沒有安排臨床阿姨的藥，“36床抓緊續(xù)費(fèi)吧，今天的消炎針就暫時(shí)給您停了，等續(xù)費(fèi)之后再打。”說完話，便給其他病床的病人打上針，分發(fā)當(dāng)天的藥片。我看了看手中，三顆紅色、三顆白色，大小不一。再瞅瞅身邊的老張和陳阿姨。陳阿姨會(huì)心地推過手來(lái)，“喏，一樣的。”是的，眾生平等。我們的病一樣，吃的藥肯定也是一樣的。

待其他人換完藥，陳阿姨卻偷偷溜出了病房。

天亮?xí)r，年輕媳婦帶著四個(gè)崽子來(lái)看望老林。老林一邊嗔怪著臨床位置不好，睡得不舒服，一邊掀開腰部，亮出類似BP機(jī)的小方盒，摁一下按鈕。臉部一陣酥麻的痙攣后，深吸一口氣，抽了大煙一樣的爽快感。退休干部老張的兒子插嘴說，昨晚你的呼嚕把屋里人都吵起來(lái)了，就別抱怨了。

外人的氣憋著，老林卻把火撒到了媳婦身上，手里的勺子扔進(jìn)餐盒里，“不是跟你說了嗎？稀飯要煮稠點(diǎn)？這他媽跟刷鍋水一樣，讓我怎么喝？！”

小媳婦漲紅了臉，一句話也不敢說，默默地收拾了餐盒，小聲說，“你小聲點(diǎn)兒，要不到對(duì)面給你再買一份？”

“對(duì)面賣的稀飯都加了淀粉，我這糖尿病，能喝嗎？你個(gè)豬腦子！收拾，不吃了！”老林的一通說辭，令病房氣氛壓抑，大家顧自忙碌著。

許久之后，我好奇那個(gè)方盒子，便問老林，“你腰間的方盒子是什么？”

誰(shuí)也不會(huì)拒絕交流，更何況是在瀕臨死亡的邊緣。老林也不例外，對(duì)于善意的詢問，他表示出應(yīng)有的豁達(dá)，“這啊，神奇著呢。從北京買的，一種自動(dòng)胰島素注射器。吃飯、喝酒前，按照既定的量一點(diǎn)，就在肚皮上給你來(lái)一針。不用每次都用針管，省事、還不怕計(jì)量用錯(cuò)。想多吃肉就多打點(diǎn)兒，想少吃呢，就少打點(diǎn)兒。”

“嚯，是挺神奇。很貴吧？”

“不貴。國(guó)產(chǎn)的十萬(wàn)。我這個(gè)是進(jìn)口的，四十萬(wàn)。”

“……”我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，人與人的差距就好像腰包，人家一個(gè)腰包四十萬(wàn)，我一個(gè)腰包四十塊錢。

右手邊陳阿姨打完電話，臉色灰暗地躺回了病床，一手搭在額頭上，閉目不語(yǔ)。

約莫半個(gè)小時(shí)后，蓬頭垢面、滿衣白點(diǎn)的小伙子急匆匆闖了進(jìn)來(lái)。不用問，這小伙子一定是給人做裝修的，進(jìn)門還帶著一股濃濃的“立邦漆”味道。他繞過衛(wèi)生間的門，坐到35床的床邊，喊一聲：“娘！”

“哎……”陳阿姨回應(yīng)，聲音有些發(fā)顫。

他隨手扔下帆布包在床頭柜上，坐在陳阿姨身邊：“咋？住院費(fèi)……不夠了？”

“早上……護(hù)士說要交錢。我去護(hù)士站問了問，說明天手術(shù)費(fèi)大概要兩萬(wàn)多。哎喲……咋整啊？”

“娘，你瞎操心！身體重要，咋也要治啊！”兒子沉默許久，“我跟老板說說，先支點(diǎn)錢。”

陳阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，“借是可以，可咋還啊？哎喲……”

“娘，你凈……凈瞎想。這不是你操心的事，我想辦法，甭管了。”

“哎，這些年治病、借錢、借錢、治病，一輪又一輪，一次又一次，家業(yè)敗了，人都散了。可憐我兒，到如今沒個(gè)錢娶媳婦。”

兒子半晌不語(yǔ)，“娘，我給舅打個(gè)電話吧，看看他有啥辦法。”

“哎，你舅舅……現(xiàn)在求他，還有啥意義。”

“別這么說，畢竟那是你親弟弟。他一個(gè)縣城醫(yī)院的院長(zhǎng)，多少還有些門路。”

兒子出了病房，陳阿姨半躺床上一個(gè)人發(fā)呆。

大約半個(gè)小時(shí)后，護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，瞅了瞅陳阿姨，“您好，陳阿姨！您的家人給您續(xù)上費(fèi)了，藥現(xiàn)在就打上。”

“啊？續(xù)費(fèi)？我兒交費(fèi)啦？”陳阿姨的臉沉了下去，連連搖頭，“可不行，這藥你給我退了。”她坐起來(lái)，把護(hù)士連同注射用的推車一起往外推，一邊推還一邊嘟囔著，“不行，絕對(duì)不行。”

“哎？陳阿姨，你這是干啥？”護(hù)士不解。但陳阿姨執(zhí)意不打針，“今天說啥也不打針！”護(hù)士無(wú)奈推著瓶瓶罐罐的小推車出了病房。

半個(gè)小時(shí)后，孩子又回來(lái)了。“媽，你干啥？藥費(fèi)都交了，你咋還……還不治了呢？”

“兒啊，媽知道，治病的錢肯定又是找人借的。這錢……媽花不得。你攢著錢，好好過日子，找個(gè)好媳婦，給老李家續(xù)香火吧。”

“媽啊！”兒子從床邊滑落，重重跪下，“兒子求您啦，好好治病，好嗎？我和弟弟妹妹都需要你。”

“……”似有什么從鼻口噴涌，好半天，陳阿姨才喘過氣來(lái)，眼淚汩汩流，“我更舍不得你們。”病房里的哭聲，撕裂的心碎，沉默壓低了半頭的天空。

病房里凝滯的空氣懸浮了許久，直到老林打破這種窘境：“大姐，你弟弟不管你？為啥？”

陳阿姨猶豫了一下，看看老林，又轉(zhuǎn)頭撞到干部老張關(guān)注的目光，松了口氣，不那么難過時(shí)說，“都是些陳年舊事。當(dāng)年……算了，不提也罷。”

許久，兒子才回來(lái)坐到床頭拉著娘的手，“娘，都安排好了，明天安心手術(shù)吧？”

陳阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼中噙著淚。

兒子出門買了些蘋果，笨手笨腳地削了皮，遞給陳阿姨，“娘，吃個(gè)蘋果。我工地上還有事要忙，先走了。”

陳阿姨“嗯”了一聲。待兒子走后，陳阿姨把蘋果放在枕邊的床頭柜上，只是看著，一口也不吃。

老林帶著四個(gè)娃娃，在狹窄的臨時(shí)床位上翻滾打鬧。不一會(huì)兒查房的大夫來(lái)了，主任見老林熟人熟路：“怎么樣？沒啥反應(yīng)吧？”

“主任，北京那邊聯(lián)系好了嗎？”老林一問，主任搖頭。

“老林別急，那邊聯(lián)系好就讓你轉(zhuǎn)院。”

二

傍晚時(shí)分，樓道里傳來(lái)一陣陣凄慘的哭聲。病友們紛紛走下病床，看個(gè)究竟。

原來(lái)，重癥室的老人去世了。大夫和護(hù)士早已圍得水泄不通，老人的家人們抱頭痛哭。人生最后一秒鐘，有那么多人為他哭泣……說起來(lái)，我倒是很羨慕。至少，生前他贏得了尊重。

夏季的風(fēng)帶著火，撲面撩燒著走出住院部的病人們。即便如此，CCU的病人們也希望出來(lái)走走，走出那個(gè)逼近死亡氣息的走廊。至少，可以聽不見送葬者的哭聲。我穿著病號(hào)服踱步走向住院部外的吸煙區(qū)。一地的煙頭，還有墻角里被風(fēng)堆積的灰色煙末，無(wú)不寫著被人一遍遍丟棄的惆悵和哀傷。

老林也出來(lái)了，和我并肩而坐。

我遞了根煙過去，老林笑納。

“很可惜啊兄弟！”老林嘆了口氣，“這么年輕就得這病。”

我笑笑，沒說話，一股藍(lán)煙熏低了眼簾。

“人啊，這輩子……”老林似乎充滿了傾訴欲，即便妻子年輕漂亮，還有四個(gè)孩子，“啥也沒有健康重要。”

“林哥，你是做啥的？”我故意岔開話題，以防無(wú)趣。

“我在東城那邊開了一家榨油廠，算是個(gè)小老板。”

“哦，難怪這么有錢。你媳婦不大啊，跟我年齡相仿。”

“二婚了，前一個(gè)女人生了個(gè)閨女，就再也生不了了。這不又娶了一個(gè)，生到第四個(gè)才算來(lái)了個(gè)帶把的。”老林接著說，“外面人都羨慕我有錢。可誰(shuí)他媽生來(lái)就有錢？這點(diǎn)家業(yè)也都是自己一杯一杯白酒拼出來(lái)的，拼客戶、拼投資、拼發(fā)展規(guī)劃。總之，為了掙錢，每天沒命地到處應(yīng)酬。四年前有一次宴會(huì)，我端著酒杯，手突然就抖個(gè)不停，胸口就那么一緊。幸虧司機(jī)小劉眼疾手快，從身后把我抱住，不然這頭就磕在雅間的木雕上，見了閻王。那次診斷，大夫說這病叫心臟早顫，心肌中缺少一種生物酶，造成給予心房和心室的力量不均等，血液供應(yīng)出現(xiàn)紊亂。對(duì)了，就是這個(gè)CCU的劉主任，他是我哥們。這么多年過來(lái)了，也多虧了這老哥。每次都是急救車?yán)瓉?lái)，每次都進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)，也多謝了菩薩，每次都大難不死。”

“造影手術(shù)為什么沒有你？”

“我的病在這治不了，不是打支架、做搭橋就能治了的。這個(gè)病，在國(guó)內(nèi)沒有人能治得了，去不了根兒就意味著……隨時(shí)都有可能沒命。去年，媳婦聯(lián)系了北京的阜外醫(yī)院，據(jù)說有個(gè)美國(guó)的專家要來(lái)北京做心臟失速手術(shù)的技術(shù)交流。我便找人砸了幾十萬(wàn)進(jìn)去。可這一等又是一年。這一年里，我犯了四次。這次是第五次。”說著，老林深吸一口煙，拇指和食指捻著煙頭，看那藍(lán)煙泛起，“等出院了來(lái)東城找我，我那有好煙。咱這種人，要抽點(diǎn)好煙。孬煙葬身體，知道嗎？”

“沒事，我賤命一條。越賤越好活。”

老林被我這話逗樂了，但迅即又收回了笑容。“聽著兄弟，這個(gè)病房最不一樣。沒什么頭破血流的場(chǎng)景，卻時(shí)時(shí)都面對(duì)死亡。我已經(jīng)數(shù)不清聽過多少人在耳邊哭泣了，只是他們離去的身影都是白色床單。實(shí)話說，這種醫(yī)院的安排我早就膩煩了。每次來(lái)，都是給我加裝的床位。因?yàn)槲易罴保沧羁臁Ｖ匕Y監(jiān)護(hù)用不了一天，接著就轉(zhuǎn)到CCU。我本來(lái)想索性搬到阜外去等著那個(gè)什么詹姆斯。可阜外說啥也不收。這事跟劉主任商量好多次了，好像還是說不通。”

“你要是健康，去住院干嘛？再說了，靠在病房里不得亂花錢么？”

“哎？！這你就不懂了。阜外的條件那可是全國(guó)最好的。單人單間，有浴室，一日三餐都是推到病房里的自助餐。”老林說起來(lái)，眉飛色舞，似乎此刻就躺在那個(gè)軟綿綿的病床上。“這種住院，對(duì)我來(lái)說，等于放假啊。”隔壁病床的陳阿姨或許一輩子都沒機(jī)會(huì)享受那樣的待遇。

“我預(yù)約了三天后的造影手術(shù)。”

“沒事啊，你還年輕，別想太多。我看你家人對(duì)你都挺好，放心吧。對(duì)了，你父母……怎么沒來(lái)？”

“媳婦怕老人受不了，沒敢跟他們說。只說住院治療，沒說啥病。”

老林點(diǎn)點(diǎn)頭，也是。你比那個(gè)陳阿姨情況好很多。

夜風(fēng)漸漸涼了。我說，“林哥，對(duì)小嫂子好點(diǎn)，別老吼她，對(duì)你身體也不好。”

老林點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯。這些年，苦了她了。里里外外拉扯四個(gè)孩子，一點(diǎn)怨言也沒有。”看了看時(shí)間，老林起身，不早了，她該來(lái)送飯了。

晚飯時(shí)，妻子聞出我身上的煙味，“你不能再抽煙了。為了我，好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“為了你。”

三

和許多其他診室一樣，二十一樓的樓梯間也被看護(hù)的家屬所占據(jù)。夜深人靜，我偷偷溜下病床，穿過幽暗燈光的走廊，推開病房的門，走過亮堂的電梯間，透過樓梯間的玻璃，與一縷縷藍(lán)煙相遇。那該是某個(gè)病人家屬的愁怨，因?yàn)榻徊黄鸬淖≡嘿M(fèi)？因?yàn)榭醋o(hù)而耽誤的工作？因?yàn)槊魈煨袑㈤_啟的手術(shù)？還是另一種苦難的折磨？誰(shuí)說得清呢？唯有一陣陣藍(lán)煙，從中飄過，把個(gè)樓梯間扮成孤獨(dú)的冷色調(diào)。

不知何時(shí)，身后竟站了個(gè)人。也許是自己太過出神，竟然連他大口喘息的聲音都沒有聽到。我回過身時(shí)，看到他胸膛前那根巨大的紅色拉鏈，似乎仍舊滲著血，洇紅了胸膛。再往上，便與他那干涸凹陷的眼神相遇了。是的，他看到了我身穿的病號(hào)服，拍了拍我的肩膀。“接下來(lái)，你會(huì)挨上一刀，切下去的時(shí)候不會(huì)疼。麻藥會(huì)讓你失去知覺，但卻能聽到皮肉被扯爛的聲音。呲……呲……”他口中發(fā)出擬聲詞，決意讓我身臨其境去感受，“再后來(lái)他們會(huì)鋸斷你的肋骨，將大腿上的動(dòng)脈血管割下來(lái)，塞進(jìn)你的心臟里，再縫合。天知道那顆心臟被來(lái)回戳了多少次，我望著灰白色的天花板，感覺一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)硬的鐵器在心頭擰來(lái)轉(zhuǎn)去。耳邊有兩種聲音，一邊是是滴滴答答的節(jié)奏，一邊是撕碎皮肉的清脆噼啪聲。你看啊，我是個(gè)聽過音樂的人，一場(chǎng)用我的血肉彈奏的音樂。嗯……像喝一瓶陳釀的葡萄酒……那些穿白大褂的醫(yī)生，搖身一變成了藍(lán)色的幽魂，在走刀飛剪中彈奏生與死的樂章。”他說的太多了，以至于原本深邃的眼眶趨于黑暗，“我聽過那曲子，這一生最棒的曲子。有那么一瞬間，我閉上眼，穿過小雨后的秋林。黑暗的影子從我肩頭滑過，不與我說一句話。我是逆流而上的魂，飄在無(wú)風(fēng)的清晨。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)炙熱，我喘不過氣，唯有緊貼在滾燙沙地上，吐著舌頭。我側(cè)身看到那樣一張面孔，和我一樣。一個(gè)黃沙堆積的鏡面上，映照出我苦楚的臉龐。再后來(lái)，下起了雨，凄冷如寒冬。我瑟瑟抖動(dòng)著身體，卻被什么捆住了手腳。眉毛結(jié)了冰霜，口干舌燥。我想要喝水，哪怕是一口雪也好。嗓子里扯出了哭聲，我卻聽不到。遙遠(yuǎn)的地方有一堵墻，滴答……滴答……作響。”他睜開了眼睛，側(cè)臉看我，“你什么時(shí)候開胸？”

我搖搖頭，“大夫沒說要開胸，我只是打支架。”

“打支架？哦……可惜了。如果你……我是說如果，你就能看到生與死的邊緣。”他說完慢慢退回半步，推開電梯間的門，走向病房區(qū)。蹣跚的身影消失在病區(qū)走廊的盡頭，走向黑暗中的某一道門。我曾以為那不過是我見過的一個(gè)鬼魅。但可惜，他真實(shí)存在。后來(lái)的某個(gè)清晨，我又見他，在遙遠(yuǎn)的樓道門口，朝我笑。

當(dāng)一切寧?kù)o時(shí)，我看見那對(duì)緊緊相擁的夫妻。他們凝望著對(duì)面唯一光亮的窗，目光呆滯，身體消瘦。

我曾試圖與他們交談，卻不想被身后的護(hù)士拉了回來(lái)，小聲說：“嘿，不要。快回你的病房去。”

不知為何，那一對(duì)夫妻的身影，在腦海中揮之不去。

干部老張前兩天已經(jīng)做完了介入，手術(shù)狀況還算不錯(cuò)。早上查房時(shí)，主任也是極其客氣，一進(jìn)門就奔著老張的33號(hào)病床來(lái)了，“張老，院長(zhǎng)千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我把你轉(zhuǎn)到高護(hù)病房。可現(xiàn)在床位真的是缺，我沒辦法，怠慢了。還望老領(lǐng)導(dǎo)別怪罪。”

“嗨，說啥呢。病好了比啥都好。明天我就出院了，有空來(lái)我小院看看花草。下半生就跟它們過了，呵呵……”

主任連連點(diǎn)頭：“一定一定。”轉(zhuǎn)身到我的床前。身邊似乎吹過一陣風(fēng)，把主任臉龐的和顏悅色都吹走了。看了我的病例，陣陣惋惜：“心梗？還錯(cuò)過最佳救護(hù)時(shí)期？命能保住，算是萬(wàn)幸了。畢竟年輕，后天做介入手術(shù)，準(zhǔn)備好現(xiàn)金，知道嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳阿姨這邊倒是為了難。主任照例拿來(lái)病例看了看，“大姐，你們醫(yī)保的事兒該抓緊聯(lián)系。你兒子跟院長(zhǎng)求了情，大家也都知道你家里的情況，院方可以暫時(shí)墊付手術(shù)費(fèi)，但這錢還是要交的。說句題外話，錢重要，命更重要！”

陳阿姨勉強(qiáng)陪著笑臉，“哎，知道知道。謝謝主任。”

查房結(jié)束前，老林?jǐn)r住了主任：“阜外的事咋樣了？”

“還沒給消息。一直等詹姆斯來(lái)，估計(jì)快了。”

“你別老快了快了的，這都快一年多了。再這么早顫，我這小命早晚顫沒了。”

“你啊，管住你那張嘴，少點(diǎn)大魚大肉，少喝酒抽煙，少點(diǎn)暴躁脾氣，該走的自然就走了。”

午后的陽(yáng)光穿過二十一樓的陽(yáng)臺(tái)，直射過來(lái)。老張背對(duì)著我，面向陽(yáng)光，脊背隨著呼吸一起一伏。七十多了，白發(fā)更顯自然。而衰老讓皮膚下贅，像一片沒有醒好的老粗面。老張退休前是這所醫(yī)院的副院長(zhǎng)，就連這個(gè)科室的主任，當(dāng)年還是他提拔的。老伴說，十年前老張就在心臟前臂打了支架。前一陣突然覺得胸悶，趕緊送來(lái)檢查。彩超顯示，支架出現(xiàn)了移位。沒辦法，老張只好忍著痛，再打個(gè)支架。老張老伴是個(gè)性格開朗的老太，總是笑。她說他這一輩子救死扶傷，積了不少德，所以才能活到現(xiàn)在。如今退休了，三個(gè)孩子也都離枝散葉，各成各的家。老張沒啥事的時(shí)候，就在家里養(yǎng)養(yǎng)花、種種草，像個(gè)農(nóng)民一樣忙活在自家院子里。老太扶著老張走向廁所，亦步亦趨，生怕摔著他。妻子上前幫了一把，順利送去。

就目前來(lái)說，病房里的四個(gè)病人，各有故事。老張畢竟老了，大多數(shù)時(shí)間都花在閉目養(yǎng)神上，而離我最近的陳阿姨卻是坐臥不安。

中午，陳阿姨沒有吃飯，盯著天花板。病房里的氣氛，有些凝滯。

為了打破這種凝滯，我主動(dòng)跟陳阿姨搭訕起來(lái)，“阿姨，還好嗎？”隨手遞過去一個(gè)蘋果。

“挺好，孩子。”陳阿姨的笑有些呆滯，明顯是裝出來(lái)的。接過來(lái)的蘋果隨手放在床頭柜上，沒有要吃的意思。

“我印象里村里應(yīng)該有合作醫(yī)療的，大概能報(bào)銷百分之四五十的樣子。”

“那幾年……他爸肺癌，家里東拼西湊補(bǔ)貼了醫(yī)藥費(fèi)。合作醫(yī)療的事就給耽誤了，到今年差不多還完了，我這病又……”陳阿姨長(zhǎng)嘆一口氣，“哎，拖后腿兒啊！”

“咋得的這病？”

陳阿姨抹了眼淚：“這病十好幾年了。那年海堤派工，俺家男人出去打工，就只能是我干了。俺那邊的海灘跟別處不同，不是沙灘，是泥灘，泥灘里竟是些稀碎的貝殼。踩在泥里，深一腳淺一腳，也沒個(gè)輕重。那時(shí)候，跟著十多個(gè)漢子一起扛一根電線桿往泥灘里走，可能也是巧勁兒了，一腳踩進(jìn)了泥窩里，沒了腰身那么高。心里一慌，整個(gè)人就沒勁了。從那次起，就覺著胸悶，渾身沒勁。可家里，里里外外就我一個(gè)，幾個(gè)娃還都小，有苦有痛就只能自己往肚子里吞了。”說著，陳阿姨倒笑了，“那時(shí)候，男人們都說我撿了條命。幸好人多，幾個(gè)漢子冒著風(fēng)險(xiǎn)把我從泥窩里拔出來(lái)。那時(shí)候就覺得，自己這條命啊，像根蘿卜。拔出來(lái)，根根骨頭都咔咔響。”……“撿了條命又有啥用呢？哎，凈給家里添亂了。如今兒子也到了娶媳婦的年齡，聘禮錢一分沒攢下來(lái)，病一個(gè)接著一個(gè)地來(lái)，眼看就要砸鍋賣鐵了。”陳阿姨還在哭，哭著哭著又笑了，“小伙子，都會(huì)過去的。俺就是這命，認(rèn)了。但愿孩子能過得好就行。”

“阿姨。”我小心翼翼，生怕惹她不開心，“為什么不讓孩子去找找他舅舅，即便是縣醫(yī)院，孬好也是個(gè)院長(zhǎng)，上上下下的關(guān)系，還是有的吧？”

陳阿姨嘆了口氣，“這事啊說來(lái)話長(zhǎng)。跟他死去的爹有關(guān)。90年，他爹出海，遇上了大風(fēng)暴。捕魚船在海灣里打轉(zhuǎn)，大浪一陣陣打在船上。他爹是大副，帶著一幫年輕人守在甲板上，死命拉著桅桿。正使勁的時(shí)候，一個(gè)浪砸斷了船舷的圍欄，那根鋼筋直挺挺拍在他爹后背上，當(dāng)時(shí)就躺在甲板上了。幸好大風(fēng)暴走得及時(shí)，他爹安全回到岸上，被送進(jìn)縣醫(yī)院救助。他舅舅那時(shí)正是主治大夫，因?yàn)榫热诵那校颐锝o他注射了利多卡因，計(jì)量過大人就沒了……原本撿回來(lái)的命……”陳阿姨說著說著又是一陣哭泣，“他爹一輩子沒享福，到了卻葬送在我那親弟弟手里。當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院正推薦弟弟參加省里研修班。這節(jié)骨眼上，若是出了差錯(cuò)，一輩子的官運(yùn)也就沒了。他來(lái)求我，給我錢，要我別做聲。我哪樂意，告到了省城。弟弟因?yàn)檫@事好幾年沒翻身。為此也記恨了我一輩子。”

“他舅舅當(dāng)初也是好心，只是太著急才犯了錯(cuò)。你不該怪他。”

“爹媽死得早，分家也分得早。那件事之后，弟媳婦托人找關(guān)系第二年就送弟弟去了省城進(jìn)修，回來(lái)就平步青云。自那之后，再不與我來(lái)往了。”

老林偷偷在一旁聽完了故事，一言不發(fā)。待我的目光轉(zhuǎn)去時(shí)，老林像是嚇了一跳，悶頭繼續(xù)睡去。

四

午飯時(shí)間，剛出病房不久的老林興奮地沖進(jìn)來(lái)，壓低了聲音，準(zhǔn)備向大家宣布一個(gè)秘密：“嗨，你們知道嗎？病區(qū)來(lái)了一個(gè)最小的病人。你們絕猜不到她的年齡。”

“八歲？”老張問。

老林搖搖頭。

“四歲？”

老林搖搖頭。

“還能多么小？”妻子詫異道。

他伸出食指和中指懸在空中：“二十天。”

“二十天？！”大家不約而同地驚訝莫名。

“昨晚收進(jìn)來(lái)的，說是先天性心肺功能不全，剛進(jìn)ICU做完肺部手術(shù)，接著又轉(zhuǎn)到咱們CCU這里來(lái)了。”

老林口中的“咱們”聽起來(lái)好親切，是一類人。

“好可憐的孩子，還沒學(xué)會(huì)叫媽媽，就要……”妻子柔弱的性格此時(shí)又泛濫出愛憐來(lái)，“老公，你可要好好的，咱以后還要生養(yǎng)個(gè)孩子呢。”

“聽說這對(duì)夫妻懷孕的時(shí)候就查出來(lái)胎兒有問題。哎，要是我，就不要這孩子了。來(lái)到這世上也是受苦受難。”

“你這話就錯(cuò)了，誰(shuí)來(lái)這世上不是受苦受難來(lái)了？你的父母用了十多年把你養(yǎng)成人，如今你又要用十多年把你的孩子養(yǎng)成人。這一段段生活，哪一天不是需要付出的？哪一天不是需要勤勞努力的？沒有了努力，哪來(lái)的幸福生活呢？孩子啊，苦難終逃不過，你躲過這個(gè)苦難，一定會(huì)有另一個(gè)苦難等著。與其選擇躲避，倒不如勇敢直面。”

“苦難？我可以讓苦難盡量少。我努力掙錢，為我的老婆孩子創(chuàng)造更好的生活成長(zhǎng)環(huán)境，讓他們住最好的房子、上最好的學(xué)校、吃最營(yíng)養(yǎng)的三餐、過最上等人的生活。我可以為他們承擔(dān)一切苦難，為他們遮風(fēng)擋雨。”

“聽著，小伙子。我從未否定你對(duì)家人的善良，那是每個(gè)做父母的本性。但我同時(shí)要指出的是，這個(gè)世界有太多不確定因素存在。我們無(wú)法讓孩子們?nèi)唤邮芪覀兊谋幼o(hù)。他們總要經(jīng)歷風(fēng)雨，總要經(jīng)歷苦痛。我見過太多的生離死別，見過太多的白發(fā)送黑發(fā)，也正因?yàn)榇耍冶热魏螘r(shí)候都更加尊重生命，尊重親人們給予的愛。在生死之間，唯有大愛才是最溫暖的。”

是夜，走廊的另一頭是老林。見我走來(lái)，老林招了招手，示意我一同下樓。夏日的季風(fēng)仍留著余熱，老林遞來(lái)一根煙，我倆坐在醫(yī)院大樓外的吸煙區(qū)一口一口地享受著藍(lán)煙的麻醉。

“我其實(shí)挺怕見這種情形的。”老林說。“如果那個(gè)剛出生就送進(jìn)CCU的孩子是我的……恐怕此時(shí)我已哭死在媳婦的懷里。”

“是啊，你肯定怕。你有產(chǎn)業(yè)，有漂亮的媳婦，還有四個(gè)崽子。他們都是你的牽掛。”我說。

“我很想幫那個(gè)陳阿姨，更想幫那個(gè)CCU的嬰兒。”老林笑了笑，“可是，你知道這世上需要幫助的人多少嗎？”

“……”

“我住院第五次了，每次都很急。那一次也是凌晨，媳婦開著車我就犯病了，一路飛奔，闖了好幾個(gè)紅燈。大夫說再晚兩分鐘就沒命了。心房早顫這毛病血壓上的急，幾秒鐘就能飆到二百多。這些年，也只有我那媳婦天天跟我提心吊膽。還有誰(shuí)會(huì)那么做？我想不出來(lái)。”

“那你還天天沖人家吼，不厚道啊。”

“脾氣就這樣，事后就哄她唄。”

“你媳婦給你生了四個(gè)仔子，你該感恩的。”

“下半生……這條命就為他們活著，為他們拼搏。”老林冷笑一聲，“背著銀行的貸款當(dāng)驢，但凡哪一天爬不起來(lái)了，媳婦要改嫁，兒子也會(huì)給人叫爸。這他媽才是最悲哀的。所以每次犯病，我就咬著牙死扛，為了這我也得扛過去。”

老林抽完最后一口煙，丟掉煙屁股，“有錢只是治病的基礎(chǔ)，但并不代表有錢病就治得好。那個(gè)什么詹姆斯博士，約了快一年了一直沒騰出空給我做手術(shù)。天曉得，有錢人到底得罪了誰(shuí)……”

平心而論，老林還算是個(gè)好人，盡管表面看上去像個(gè)地痞流氓，嘴還刻薄。

陳阿姨的手術(shù)如期進(jìn)行。護(hù)工來(lái)接手術(shù)時(shí)，病房里老張、老林和我都站起來(lái)，向她致敬。陳阿姨哭了，又笑，連聲說謝謝。

整個(gè)上午，病房里都靜悄悄。老張的目光越過我，向陳阿姨空蕩蕩的病床看去。“哎喲，時(shí)間拖得這么長(zhǎng)。”

“不會(huì)有啥事吧？”老林插話道。

“不會(huì)”妻子說，“好人一生平安。都會(huì)過去的。”

“我覺得不對(duì)勁兒，按照常理，這個(gè)時(shí)間也差不多該結(jié)束了。”

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)推移。藍(lán)色工裝的護(hù)工已經(jīng)來(lái)回跑了三四趟，其他病房的病友大多也推了回來(lái)。唯有陳阿姨不見回來(lái)。

這時(shí)候，我又一次穿過走廊，走過那對(duì)夫妻的面前。眼神越過荒涼的過道，隨著小窗里監(jiān)視器上閃亮的小蝌蚪，一跳一跳。“房子已經(jīng)掛網(wǎng)上拍賣了，希望能盡快籌到治病的錢。”

午飯前，陳阿姨終于回來(lái)了。

我問手術(shù)如何？她兒子連聲嘆息，“大夫說要打四個(gè)支架或者……直接轉(zhuǎn)心外搭橋。”

陳阿姨努力的搖著頭，“兒啊，不做……”她聲音虛弱，“咱不做，明天就出院吧。”

“……”兒子哭了，蹲在娘的床邊，“哎，娘，兒子不孝，沒錢給您治病！娘啊，咱明天就回家……剩下的日子，兒子陪著你，給您養(yǎng)老送終！”

陳阿姨拍了他的臉：“說啥呢，好好賺錢，賺了錢娶個(gè)媳婦，好好過日子，啊……”

五

陳阿姨手術(shù)的第二天準(zhǔn)備出院。干部老張也準(zhǔn)備出院了，兩人的境遇卻是極不相同的。老張的單位派了車，前前后后跟了許多干部，鮮花、慰問還有祝福，一片歡天喜地。轉(zhuǎn)頭再看陳阿姨這邊，卻是冷冷清清，一身落寞。陳阿姨伸出滿是老繭的糙手摸著兒子的頭，說：“十多年都這么過去了，不在乎剩下這幾年，你幸福我就開心。下半生為了我，把日子過出樣子來(lái)！”

孩子抱住他媽，嗚嗚哭了起來(lái)。那一刻，病房里靜得可怕。所有人都在為這對(duì)母子惋惜。

病房空蕩蕩，像那張白色病床的床單。老林說，“該你了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，是時(shí)候挨這一刀了。

介入手術(shù)室，在住院二部的三樓，從一部手術(shù)專用電梯可以直通過去。妻子一大早趕了過來(lái)說，“手術(shù)費(fèi)用已經(jīng)交上了，放心吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，護(hù)工要求我躺在手術(shù)床上，我擺了擺手，“不用，自己可以走。”介入手術(shù)室開了溫度極低的空調(diào)，冰凍著等待的走廊；另一頭，窗口里不時(shí)傳出急促的話語(yǔ)。“29床病人簽字了沒有啊？趕緊叫家屬過來(lái)！”

負(fù)責(zé)登記的護(hù)工趕忙打開手術(shù)室的門，朝門外觀望的人群喊道：“29床家屬？29床家屬在不在？”

那不是叫我。此刻，我只是個(gè)旁觀者。29床，在小窗里的那個(gè)，正躺在手術(shù)臺(tái)上……

半個(gè)小時(shí)后，一對(duì)夫婦匆忙趕來(lái)，湊到手術(shù)臺(tái)的小窗前。“我們是29床的家屬。”

主治大夫走了過來(lái)，“29床，心臟需要打支架。但是我們?cè)诓v上發(fā)現(xiàn)她有嚴(yán)重的糖尿病。如果做造影，極有可能造成腎臟衰竭。但是如果不做造影，支架打不上，后果會(huì)更嚴(yán)重。所以我們治療小組暫定的方案是，可做造影給患者打上支架，手術(shù)完成后立即轉(zhuǎn)入化療室做透析，最大程度地減少造影劑對(duì)腎臟的損害。當(dāng)然，造影劑的注射也會(huì)加速腎功能的衰竭，嚴(yán)重時(shí)有可能危及生命。這是這臺(tái)手術(shù)的最大風(fēng)險(xiǎn)，但這也是唯一穩(wěn)妥的方式了。如果你們能接受，請(qǐng)?jiān)谑中g(shù)協(xié)議上簽字。”

又一個(gè)生死的命題。那對(duì)四十開外的夫妻共同接過手術(shù)協(xié)議，手竟是顫抖的。

必須保住媽的命，這風(fēng)險(xiǎn)怎么也要擔(dān)的。男人說。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶閃著淚花。

小窗的隔壁是另一個(gè)小窗。窗里有一臺(tái)電腦顯示器，同步著圓形的窺鏡鏡面。被注入造影劑的血管呈現(xiàn)黑色，像扎根千米的樹根，某些細(xì)小的分支處，一些煙墨隨著心跳有節(jié)奏地噴薄而出。那一刻，我突然想起小窗前守望的那對(duì)夫妻。他們守望的也是一種心跳，虛弱如風(fēng)中小燭。

手術(shù)結(jié)束后，我的右手扣上一個(gè)塑料箍，“會(huì)有腫脹感，防止大動(dòng)脈血涌。二十四小時(shí)后就可以拆下來(lái)了。”主任說，“支架也屬于異物，今后一定要避免劇烈運(yùn)動(dòng)，不宜勞累傷身。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“主任，我能問個(gè)問題嗎？”

“你說……”

“CCU到底有多少負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)的？”

他停住手中的動(dòng)作，一根橡皮管攥在手中，“干嘛問這個(gè)？”

“需要幫助的人好多，我想要幫他們。可是……你也看到，我并沒有那個(gè)能力。”

主任冷笑：“善良如你，這樣就很好了。”

“主任，我想做一件事情。”

當(dāng)我說出自己的想法時(shí)，主任驚呆了。

第二天，影棚里，有了溫暖。

“我這樣，可以嗎？”暖暖媽問我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新回到錄像機(jī)后，輕輕扶著監(jiān)視器，調(diào)整鏡頭角度，“不用緊張，想說什么就說什么。”

“這……這咋說。小兄弟，我可從來(lái)沒說過。哎呀，不行不行不行。我不說了。”

“哎，你回來(lái)。”暖暖爸把她又拉回鏡頭前，“就讓你說幾句話給咱的孩子，你跑啥跑？”

“我試試吧。”女人重新坐下時(shí)，沉了沉心思，“暖暖，我的孩子。媽媽說出這些的時(shí)候……你還在重癥監(jiān)護(hù)。暖暖……媽媽想要給你完整的身體，可是……不過現(xiàn)在，媽媽和爸爸一直在努力，我們從未放棄你。暖暖，你要堅(jiān)強(qiáng)……媽媽等著帶你去看最美的彩虹。”

女人哽咽無(wú)聲。我將攝影機(jī)轉(zhuǎn)向小窗里的嬰兒——暖暖。“各位觀眾，這就是暖暖，一個(gè)生來(lái)就帶著八種先天性疾病，出生第二天便送進(jìn)ICU病房。出生二十二天，暖暖還未出過醫(yī)院，甚至還未出過保溫倉(cāng)。為了還給暖暖健康，暖暖爸爸媽媽用盡了所有的積蓄、他們需要幫助、讓水滴之愛融成大海，你的善良終將溫暖他人。鏡頭前的觀眾朋友們，請(qǐng)伸出你們的援手，為暖暖加油！”

加上劉主任的專訪，五分鐘的視頻《不能沒有你》編輯完成，快速上傳到眾籌APP。以暖暖媽為命名的眾籌賬號(hào)，一天之內(nèi)收到善款十五萬(wàn)之多。視頻也迅速傳遍網(wǎng)絡(luò)，一時(shí)間大江南北，暖暖成了所有人關(guān)愛的孩子。

即將出院了，妻子守在身邊，微笑。我的手，剛剛摘下手箍，略有酸澀。

老林又找到我，“嗨，兄弟。能幫個(gè)忙嗎？”

“老林哥，你說。”

“我也想錄一段視頻，你能幫忙嗎？”

“哥，你缺錢嗎？”

“不，不是我，是陳阿姨。你能幫幫她嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中篤定。

幾天后，眾籌APP上的視頻有了更新，陳阿姨沒有出現(xiàn)的視頻里，視頻中是老林。

“嗨，陳阿姨，嗨，陳阿姨！我用您的名字在阜外要了一個(gè)床位。呃……手術(shù)費(fèi)啥的都辦妥了。您快去吧，人生路還長(zhǎng)，希望你……健康、快樂，孩子們不能沒有你。”