風中，那吹動的白發

■蘇從會

父親的一生是不幸的。晚年生活，更多了幾分酸楚。父親的幾個兒女中，我是對他照顧最多、付出最多的，一直為鄉鄰們所稱贊。可是父親去世后，我卻再也不敢以孝女自稱。眼前，時常浮現父親在斗室中獨自蹣跚的身影。

曾聽人說，我的父母親當年青梅竹馬，郎才女貌。可是，天妒情深，剛剛而立之年，急性敗血癥奪去母親年輕的生命，父親含辛茹苦，不僅將三個兒女拉扯成人，還為我那孤苦無依的姥爺養老送終。父親對母親，可謂情深意重，十年相守，相敬如賓。母親走時，正是端午前夕，端午節，鄉鄰們含淚送來粽子，父親捧了微熱的粽子來到母親墳前，聲聲呼喚：“梅，你起來吃呀！你吃呀……”一直哭昏在墳前。多年后，鄉鄰們每每提起，依舊紅了眼眶，嘆息父親是三里五鄉難得的有情之人。

可是，半世孤獨，嘗盡人間疾苦的父親在晚年的時候，居然動了再婚的念頭。我不知道是年深日久，父親對母親的情分已然淡去，還是老來的孤獨讓他無法承受兒女們成家立業之后經年累月不經意間的疏忽。反正，父親的態度很堅決，他說自己一生活得問心無愧，上可對得住天地父母，下無愧于妻子兒女。晚年剩下的日子里，他有權利為自己活幾天。

兄嫂極力反對，險些鬧到了反目的地步。此事，終究還是擱了下來。誰知天不憐惜，父親當真命苦，突發的糖尿病并發癥使他失去了健康。幾個月的調理，也僅僅恢復到了生活勉強自理。再婚之事，自是不再提起。誰知，那位大娘竟是個有情有義的人，隔三差五便來探望，不避嫌疑。兄嫂更加認定大娘貪圖父親積蓄，時時指桑罵槐。

父親愛吃餃子，一日包了餃子送回去，恰巧遇到大娘在，兩位老人立刻像犯了錯誤的孩子一般站起，那大娘慌忙賠笑解釋：“你爹想吃餅子了，我正好做了幾個，就給送過來，這就走。”

倒弄得我心中幾分酸楚，忙說：“您坐，一會兒嘗嘗我包的餃子。”

大娘到底急慌慌地走了。父親見我真的不曾生氣，遲疑著，慢慢說起他們的事情。那家的大伯走后，大娘一人拾掇幾畝責任田，一次農藥中毒昏死在地里，虧得正澆地的父親看見，送去醫院搶救才撿回條命。大娘感念父親救命之恩，時常幫助縫補漿洗，一來二去，漸漸生出老來相依之念。因為兒女們的極力反對，本來商量著要斷了這念想，誰知父親這一病，大娘倒不在乎了，說誰愿笑話就笑話吧，她的命是父親撿回來的，人不能知恩不報。孩子們給了零花錢，她分一半過來；做了什么好吃的，趁熱乎趕快包了來。每次也是放下東西說三兩句話趕緊走，父親有時想留她多說幾句話，大娘也只能嘆口氣，“別讓孩子們遇到了又不高興，看一眼知道你還好好的活著就行。”

父親說，“人家圖個什么呢，給我送吃的用的倒弄得像做賊一樣，你嫂子見了張口就罵，你妹妹見了臉也耷拉著，還就你今個兒給了個笑臉。”父親直說得老淚縱橫，我心里酸酸的卻不知道該說什么，只能陪了落淚。是呀，快七十歲的人了，身體又不好，風前燭，瓦上霜，不過想用生命的余光取暖，身邊有個可以說話的人，誰又貪圖誰什么呢。人家兩姓旁人不顧及自己老來的聲譽，憑人言說，只為報答當日救命之恩。我們做兒女的呢，考慮的只是自己的面子，自己的得失。父親的恩情呢，父親的感受呢，父親的需要呢，似乎，我們不曾顧及。

那一日，狂風天氣，下了夜班縮進溫暖的被窩休息，迷迷糊糊間，聽得大門在響，風中似乎夾雜著有人在呼喊我的名字的聲音。十三個小時的夜班上下來，真的又困又乏，實在不想動，翻翻身又要睡去，聽得風中的喊聲固執地在繼續，怕萬一真有什么事情，懶懶地起床，打開大門，卻見大娘手足無措站在大門外，滿臉的焦急，心下一驚，急忙問怎么了？看她松了一口氣，說：“閨女，我還怕你不在家，你爹呢？你家里房子都拆了，你爹去哪了？”

家中兄嫂要翻蓋房子，我本想接來同住，可父親說自己久病之人，我家房舍雖多，可公婆妯娌同住，多有不便。無奈，只得在院子角落里不礙事的地方給他搭了一間簡易小屋臨時安身。大娘家兒女都在外地工作，她去女兒家小住回來，見我家只有殘磚剩瓦，慌了神兒，這才不顧狂風天氣尋來。雖說兩個村子相距不遠，可她又瘦又小的七十歲的老人，一步一步在風里挪了來，該是如何不易。而且，敲開我家的大門，又該鼓起了怎樣的勇氣。心下一酸，忙招呼她進屋。老人不肯，看我對她言語客氣，笑臉相迎，才嘆了口氣，說：“妮兒，你爹一輩子，不易呀！”

老人搖搖擺擺地走了，狂風中，望著她那吹亂的白發，淚水奪眶而出。

父親終于慢慢恢復得可以自己洗衣做飯了，可以拄了拐杖到街里轉轉了，心下歡喜。可是，好景不長，到底久病體弱，一次晾衣服的時候，失足跌倒，又一次臥床不起。看著父親的無助，終于想起可以讓大娘不再偷偷摸摸進出這個家門的理由。

那個時候，我的小外孫剛剛出世不久，需要我幫忙照顧；而本來家中就入不敷出的妹妹偏偏又中年生子，日子更加一塌糊涂；嫂子經濟寬裕，可是對錢財看得太緊。一日，見大家都在，便開門見山對他們說道：“爹這陣子是離不得人了，這么多年我一個人負擔一切，沒向你們開過口。現在情況你們也看到了，那邊我閨女一個人帶不了孩子，我得過去幫忙，廠子里現在也不賺錢，照顧爹不是我一個人的事兒。從今往后，要么兄妹三人輪流伺候，要么大家湊錢請保姆，各人想各人的辦法。”

哥哥無語，妹妹垂淚，嫂子不高興，看他們都不說話，便試探著說：“還有一個辦法呢，就是，反正那大娘也是時常過來探望，她過來幫著照顧，爹的心情好病也好得快，又不要你們什么，干嘛一個個不是耷拉了臉不理人，就是指桑罵槐說難聽的。本來就是一大家子，誰幫誰又有什么丟人的，再說了，爹病了這么多年，還有什么，人家又能貪圖什么？”

半晌兒，嫂子才說：“我可是不去求她。”

聞言，知道事情可以商量，忙說：“只要你在院子里遇到了別說難聽話就行，愿意理就招呼一聲，不愿理在屋里別出去，看見了也裝看不見好了。”

多可憐，兩位老人居然在這樣的情況下得到了交往的默許。父親的身體很快恢復，可以下床走路了。很奇怪，嫂子對他們的嫌惡之心居然減少了許多，偶爾也肯答句話了。

可是，怎樣的造化弄人，父親和大娘在不受冷眼的情況下來往了一段時日之后，竟然在睡夢中去世了。那段日子，她白天過來照顧父親，晚上回自己家去睡。那日，鄰居見她很晚還不開門，喊也無人應，跳墻進去，卻見早已停止了呼吸，慌忙通知了她的兒女。

嫂子送殯回來，居然很惋惜地說：“怎么說沒了就沒了呢，你說這事兒也怪，罵了她們這么多年，結結實實沒事兒，松了口不管了吧，怎么人就沒了呢？可見都是命。”

也許，人與人之間的淵源真的是一種定數，也許兩位老人的緣分只是恩與債。大娘在父親失去生活能力之后忍辱照應，只為報答當年的救命之恩，不是她為老不尊。如果她生活在自己兒女身邊，是不是應該多活幾年呢？

聽父親說，老人曾說過這樣的話：“外人愿怎么說就怎么說吧，嘴長在人家臉上，咱也管不了，我都死過一回兒的人了還怕什么，我這命都是你給撿回來的，要不當年死在地里也沒人知道，還能活這么久？你病了我不來照應，那才真的不叫人。”

而父親呢，當日因為兄嫂的責難，也曾拒絕過大娘來往殷勤的照顧，說他已經是廢人了，不想拖累別人。而且當年的相救，只是剛好遇到，任何人都不會見死不救。相救，不相欠。

老人真的照應父親到了她生命的最后，而父親，又該怎樣面對更加無助的涼薄。費盡心機為他爭取到了一絲生命里的舒心與溫暖，卻這樣毫無預兆地消失了。老人走了，只怕父親的生命之燭也燃到了盡頭。拼命隱瞞大娘去世的消息，父親還是知道了，卻沒有看到我們想象中的悲傷，表現得讓人出乎意料的平靜。父親說，這都是命，夙愿得償，只怕也是大限將至。

果然，父親也是在睡夢中昏迷。急救室中，也只是看到父親拼力也未能睜開的眼睛里，緩緩落下兩滴清淚，再未留下一言半語。