史可法：書生英雄

☉章憲法

史可法的母親尹氏，夢見文天祥來到她的屋里，從而受孕懷胎，生下史可法。《明史》中的史可法，與《宋史》中的文天祥神似，但更色彩斑斕。

秀才與兵

史可法與文天祥同屬末世英雄，但就人物形象而言，史可法與文天祥相去甚遠：文天祥“體貌豐偉，美皙如玉，秀眉而長目，顧盼燁然”，宋理宗曰“此天之祥，乃宋之瑞也”；史可法則“短小精悍，面黑，目爍爍有光”——長得矮，生得黑，眼晴還一閃一閃的，這與史家世襲的錦衣衛百戶形象，還真的非常吻合。

因祖上的陰德而世襲武職，到史可法祖父史應元這一輩，其實已經改變了。史應元中過舉人，官至黃平知州，因為為官清廉，所以沒有解決家庭脫貧致富的問題，無非比貧寒之家稍好一些。史家家風正派，史可法讀書用功，崇禎元年（1628年）舉進士，任職陜西西安府，是西安府的正七品推官，主要從事司法、審計之類的工作。史可法除了扎實的知識功底，更有超強的敬業精神，任職期滿后便被擢升為戶部郎中，督太倉及遼餉，這也是朝廷用人所長。

史可法

民軍張獻忠、羅汝才諸部，長期奔襲于今安徽及其與湖北、江西結合部，崇禎七年（1634年）冬，江南巡撫張國維提議將安慶、池州諸地巡撫分設，以集中解決這一地區的流寇問題。平定流寇通常是吃力不討好，眾多官員都因此結局凄涼，但史可法有著與眾不同的使命意識與擔當精神，他大聲疾呼：“國家養士，原為社稷封疆計。今若此，非所以報主恩也！”于是，經張國維的舉薦，史可法于崇禎八年春任江西右參政、安池兵備道，負責監督地方軍事并直接參與軍事行動，其文官身份也自此一變。

史可法在地方很受官兵與百姓的敬重，關鍵是他有親民之心，能自覺與士卒同甘共苦。寒冬臘月露天扎營，史可法同士卒一樣夜坐草間，與士卒背靠背相倚，深夜的寒霜結滿甲胄，欠身起來，一身冰霜嘎嘎墜地。

明季的災害殃及地域廣泛而種類繁多，皖地蝗災即為史上罕有。崇禎十一年，無數蝗蟲自西北飛來，若云密雨驟。史可法組織官民進行撲殺，被打死的蝗蟲堆積如山。但是，老的蝗蟲打死了，新的蝗蟲又來了，了無盡頭，史可法幾乎精神崩潰。深更半夜，史可法跪地禱告上天，每次都虔誠地焚盡三炷香。三炷香燒完，天也就亮了。精神的折磨，體力的透支，令史可法人更瘦，臉也更黑，手下的人倍感心痛，勸其休息，保重身體。史可法說：沒什么的，我做秀才時，一個月也只睡眠七夜。當官以后，無非惰性大了些吧！

揚州史可法墓

史可法文官出身，更多的是書生屬性，軍事才能很平常，多年戰果也屈指可數。崇禎十一年三月，史可法因沒有如期實現平叛目標獲罪。這時，朝廷也是可用之人太少，官員不能處理太多，于是朝廷自己為自己找了個臺階，責令史可法戴罪立功。

最要命的是，史可法沒有滅掉流寇，還差點為流寇所滅。崇禎九年十二月，民軍大舉進攻桐城，史可法率軍御敵，在距桐城三十里處安營扎寨，結果陷入民軍的圍困。絕境中的史可法苦思冥想如果這樣坐等天明，明天必定全軍覆沒。于是，史可法讓幾個人突圍出去，到桐城縣城求援。其實，縣城里的兵力也非常有限，兩家合起來也不是民軍的對手。縣令楊爾銘很年輕，也很聰明，打不過就不打。楊爾銘自己穿上軍裝，領著一大隊人馬去救史可法。這一大隊人馬，什么兵器都不帶，但每人的雙手都舉著火把，有多大嗓門就多大聲嚷嚷。黑夜里，火光沖天，人聲鼎沸。民軍里打仗不怕死的多，真讀過兵書的少，一見這陣勢，以為官軍的主力到了，嚇得趕緊自己跑了。

崇禎十年三月，潘可大等部四千余人在安慶府的宿松被羅汝才部包圍。羅汝才與張獻忠皆以兇悍著稱，這次包圍潘可大的民軍有數萬人，潘可大久戰既不能取勝，也無法逃脫。軍情緊急，史可法率部增援。遠遠地瞧見民軍，史可法下令開炮。大炮轟鳴，震耳欲聾，史可法等著民軍嚇跑，可這一次大出意外，民軍不僅不跑，還反沖過來，連著史可法部一起砍，雙方血戰，潘可大戰死，諸多部將自殺，隨史可法逃脫出來的士卒，只剩下一千余人。

史可法治軍的效果，也相當不好。史可法管轄的官軍，多為陜西、山西的士兵。秦晉之兵，皆獷悍不率，優點是能打仗，但軍紀不好，當過流寇的也不是少數。有個士兵因一樁小事，與當地的一個老太太起了爭執，軍爺本性上來，一箭把老太太給射死了。史可法聞訊大怒，下令軍法從事，幾十軍棍打下來，這個小卒便一命嗚呼。杖責，這是軍紀規定的，打死一個士卒，史可法也完全沒有放在心上。

同伴被打死，士兵中的反響就大了。晚上大家聚在一起，你一言我一語，群情鼎沸，士兵嘩變了。一群士兵提著兵器沖到史可法住處，正值夜間，史可法身邊只有幾個文職人員。史可法一看情形不對，連忙叫他們帶著重要文書翻墻逃走，自己朱衣正坐堂上。黑夜里，史可法秉燭仗劍，神光照人，端莊可怖。這陣勢，居然將鬧事的士兵給嚇回去了。

監軍五年，史可法不僅吃盡了苦頭，更差不多死了四回以上。崇禎十二年四月，真正死去的是史可法的父親。史可法是有名的孝子，父親去世，史可法悲痛難當。按照明制，史可法應該回家“丁憂”守孝三年，考慮眼下情況緊急，朝廷準備按慣例讓其“奪情”，也就是不執行“丁憂”規定，繼續正常工作。但史可法堅決不同意，辭官回家“丁憂”三年。

崇禎十四年六月，史可法擢升戶部侍郎，總督漕運。在這個以文職為主的崗位上，史可法如魚得水，勤奮而敬業。回到老本行，史可法政績斐然，并受到崇禎帝的器重。崇禎十六年七月，南京兵部尚書熊明遇被罷，史可法改任新職——接任南京兵部尚書。正是在這個任上，歷史的重任落到了他的頭上。

書生意氣

史可法到南京任職，顯然屬于升官，因為南京兵部尚書畢竟也是尚書。崇禎十七年三月十九日，李自成攻陷北京，南京衙門的地位驟然上升，匡扶社稷的重任自然落到南京官員頭上。北京連兵部都沒有了，南京兵部尚書史可法，自然由此而顯得舉足輕重，但事實上卻并非如此。作為兵部尚書，史可法的信息相當滯后。四月初一，崇禎帝的后事都處理完了，史可法得到的信息還是李自成逼近京師，準備率師北上勤王。直到十四日，史可法才從南下的官員那里確認崇禎帝已殉社稷。他悲痛欲絕，以頭搶地，甚至準備自盡以表明對朝廷的忠貞。

王朝的生死關頭，史可法的抉擇同樣是進退維谷——崇禎帝自殺，王朝群龍無首，又面臨清軍與民軍的雙重打擊。迅速謀立新君，做出有效的應對，才能避免王朝樹倒猢猻散。南京官員在謀立新君問題上非常敏感，正是在這個關鍵問題上，史可法表現出的手足無措，直接導致他在弘光朝陷于政治困境。

崇禎帝朱由檢身死，三皇子均末逃出，繼位者只能是各地的藩王。以血緣關系講，崇禎帝的祖父明神宗的直系子孫福王朱由崧、惠王朱常潤、桂王朱常瀛最有資格當選。但桂、惠二王均在廣西，距南京太遠，且均比崇禎帝高一輩，不如福王以兄弟關系繼承更為妥當。除此之外，神宗的侄兒——潞王朱常淓，也因避亂逃到淮安，擁立新君，他也是一個可以考慮的選項。恰在這時，福王朱由崧從封地洛陽逃到了江南，新君人選也由此變得明朗起來。

朱由崧，明神宗朱翊鈞之孫，福王朱常洵之子，崇禎帝朱由檢堂兄，崇禎十六年襲封福王，封地洛陽。崇禎十七年四月，南京諸勛貴大臣議立新君。無論就近救急，還是按倫序，排在隊伍前面的，都是朱由崧。可是，由于牽涉到黨禍問題，東林黨擔心一旦朱由崧登上帝位，重翻舊案，東林黨人將再次受到打擊，因此一致反對立其為新君，主張擁立潞王。

東林黨以張慎言、呂大器、錢謙益等為首。張慎言時任南京吏部尚書，在黨內地位顯赫。呂大器時任南京兵部右侍郎，錢謙益則是在野的黨首。諸人認為朱由崧有“貪、淫、酗酒、不孝、虐下、不讀書、干預有司”之“七不可”，從而主張“立賢”。

“賢者”，即潞王朱常淓，明神宗朱翊鈞之侄。清軍入關，朱常淓隨軍南渡長江，寓居杭州。后來清軍兵臨杭州，朱常淓投降，“兵入杭，市不易肆”——天翻地覆，老百姓還照樣上街打醬油，幾乎就是和平演變。導演出這一幕的朱常淓，似乎不是一般的“賢”。究竟是立朱由崧還是立朱常淓，作為南京兵部尚書的史可法，這時的態度舉足輕重。對官員中的分歧，以及立潞王與福王的后果，史可法掌握得最為全面，其實也最清楚。但在關鍵時刻，史可法則完全倒向了東林黨一邊。

史可法入仕較晚，東林色彩并不突出，也未深度介入天啟與崇禎朝的“黨爭”，為什么會作出這種抉擇？

史可法出自東林黨骨干左光斗門下，左光斗對其有著不同尋常的知遇之恩。左光斗視學京畿時，尚為一介書生的史可法苦讀寺中，左光斗偶然發現后對其大為贊賞。左光斗主試時，當聽到門史唱出史可法的名字時，“瞿然注視”，當即“面署第一”。鄉試后左光斗將史可法請到家中，與自己的子弟一起讀書，以參加會試。在左府，有一天史可法將左光斗的官服穿在自己身上，恰被左光斗撞見，史可法滿面通紅，十分尷尬，左光斗笑著對史可法說：將來，你一定比我更有成就，我這官服其實是配不上你的！

出于對東林黨的特殊情感，史可法最終情感戰勝理性，他決定支持張慎言。

其實，史可法并不了解朱由崧其人。真實的朱由崧，形象被清朝嚴重污化。東林黨所言的“七不可”，除了“不孝”是指朱由崧倉皇出逃中半道與母親走失外，其余“六不可”很難找到事實的支撐。

在議立新君的緊要關頭，史可法親自寫信給馬士英，明言朱由崧“七不可”，要求馬士英支持東林黨與自己的主張。但是，馬士英收到史可法的私筆信后，將其作為公函予以收文，并加蓋督印予以存檔。史可法立即又猶豫起來。真實的內心里，史可法認為按倫序迎立福王是對的。于是，史可法又試圖說服東林黨人，放棄迎立潞王“以齊桓之伯也，聽管仲則治，聽易牙、開方則亂。今吾輩之所立者，豈其不惟是聽，而又何患焉？”

史可法給東林官員講歷史故事，目的是想讓他們不固執己見，但明顯又是兩頭不討好。猶疑糾結的史可法，親自前往浦口，與鳳陽總督馬士英密議。最后，二人達成共識：擁立遠在廣西的桂王。

謀劃完了，史可法靜靜地等著好消息。

馬士英雖說也是書生出身，卻沒有一絲書呆子氣。當軍方開始動作，出手謀劃擁立福王時，馬士英果斷轉舵，成為擁立福王的領軍人物。至于史可法那邊，他連個招呼都沒打。

“定策”中的重大失誤，是史可法最終在弘光朝退出核心層的根本原因。

天下大勢

史可法不贊成福王朱由崧即位，當馬士英與黃得功、劉良佐、劉澤清、高杰發兵護送福王南下時，諸多官員要么遠迎到儀征，要么迎接到燕子磯，最近的也迎接到南京城外——這是向新主子表現的大好機會。史可法卻始終忙于督師，雖精神可嘉，但這在政壇上，不過是一種書生的可愛。

崇禎十七年五月初一日，朱由崧進入南京，住進了內守備府，史可法這才入城覲見福王。在群臣商議戰守大事時，史可法對福王說：“王爺您應當身穿孝服，住在郊外，這樣發兵北征，可以顯示您報仇的決心。”第二天，群臣討論福王監國的事，連領頭反對福王的張慎言都改口了：“國虛無主，福王就此可以即皇位。”史可法一開口，居然仍舊大倒福王胃口：“太子生死不明，如果有一天太子到南邊來了怎么辦？”史可法的意見當即被群臣否定。第三天，福王監國。要說朱由崧，還真不是朱由檢。否則，老是與“一把手”過不去，史可法在朝中就不會只是被動與被打壓，不被殺頭至少也該被免官。在弘光朝，史可法順利進入內閣，依舊執掌兵部事務。

因與馬士英等閣臣及勛戚劉孔昭等存在分歧與矛盾，史可法自請外出督師。但是，史可法外出督師，手握軍權，其軍事戰略卻令人匪夷所思。史可法的軍事戰略，依舊充滿了書生的想象。面對滿清大軍，他想到的是與其結成“軍事聯盟”——借虜平寇。

在這個國策的指引下，史可法安排了左懋第為首的北使團。新政權雖然財政很困難，但再大的困難也要克服。北使團一干人帶上“大明皇帝致書北國可汗”的御書，賜吳三桂的誥敕，白銀十萬兩，黃金一千兩，綢緞一萬匹。詔諭清朝，并稱順治帝為清國可汗，提出四件事：安葬崇禎帝及崇禎皇后，關外土地給予清朝，每年十萬歲幣，建國任便——實施外交救國。

禮物人家收了，派出去的人只收到一頓打罵，這結果似乎完全出乎眾人的意料。史可法身居兵部尚書之職，后人能叫好的，無非是他以“大司馬”身份寫出的精彩美文——史可法《復多爾袞書》。

困頓時事

史可法出朝督師，實際權力并沒有減少。史可法直接控制的是所謂“四鎮”，也就是南明的軍事主力。

史可法雖然有收復失地之志，但實際上“四鎮”均在南京附近，體現的是他消極防守、保存江南一隅的真實意圖。

史可法督師江北時，正值李自成敗出北京，滿清入主京師之時，河南、河北、山東等地一度出現統治真空。滿清兵力不足，無心也無力控制如此廣大的地區，而當地明朝的殘余勢力，紛紛組織武裝自保，并盼史可法率兵北上收復失地。史可法駐守與山東接壤的江淮，在不費一兵卒即可收復大片失地時，為什么按兵不動，還向多爾袞派去“友好使團”？史可法上奏時說：“各鎮兵久駐江北，皆待餉不進。聽胡騎南來索錢糧戶口冊報，后遂為胡土，我爭之非易。”滿清不過是一隊人馬“來索錢糧戶口冊”，史可法卻言“爭之非易”。在史可法的眼里，那里已經是“胡土”！

壯烈英雄

弘光元年四月十三日，清軍至泗州，明守泗總兵率部南逃，清軍當夜渡過淮河。面對嚴峻的形勢，史可法居然驚慌失措。

史可法一天之內三次發出令箭，上午令邳宿屯田道應廷吉“督一應軍器錢糧至浦口會剿”左良玉部叛軍；中午令“諸軍不必赴泗，速回揚州聽調”；下午又令“盱眙告急，邳宿道可督諸軍至天長接應”。

一日三調，史可法糊涂了，把應廷吉這幫人也弄糊涂了。

十七日，清軍進至距離揚州二十里處下營，次日兵臨城下。史可法“檄各鎮援兵，無一至者”。實際上，史可法節制的劉良佐和原高杰兩部將領已投降了清軍。二十一日，總兵張天祿、張天福也投降了多鐸，他們都在攻打揚州的路上。揚州城里，只有總兵劉肇基部和何剛為首的忠貫營，兵力相當薄弱。當清軍初抵城下，劉肇基建議乘敵立足未穩，出城一戰。史可法說：“銳氣不可輕試，且養全鋒以待其斃。”

不主動出擊，那就死守。揚州城西門地形較低，城外高丘能俯瞰城下，又長滿林木，諸將建議砍掉，否則對敵有利，于己不利。史可法說：這是人家的祖墳，我怎么忍心砍伐？你們認為這里不好守，我自己帶人守。

二十一日，甘肅鎮總兵李棲鳳和監軍道高岐鳳帶領部下兵馬四千人進入揚州城。兩人的意思是劫持史可法，獻城降清。史可法對這一點也非常清楚，但他對二人說：“此吾死所也，公等何為，如欲富貴，請各自便。”李棲鳳、高歧鳳不好下手，率部出城，史可法就這么眼睜睜地看著他們出城投清。

二十四日夜，揚州城破，史可法自刎不死，眾人擁其下城樓，史可法大呼曰：“我史督師也！”多鐸勸降他，但史可法不從。史可法被俘遇難，之后便是多鐸的屠城。

最后的史可法，充滿道德上的優越，與全揚州城的人共同殉難。