徐宅上的秋月

☉蕭耳

海寧，不知是否錢塘的潮水拍得人有靈性又有起伏，使人開竅起悟。海寧走出去的穆旦和金庸，都還是二流人物，第一流的，當(dāng)然要屬兩個大名鼎鼎的海寧人：一個徐志摩，一個王國維。一個從天而墜，一個自沉于湖。一個是新派詩人，一個是老古董的國學(xué)大師。

秋天的那一天，我去海寧，到飯店的時候，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了西山。喝完喜酒，順道去看了一眼徐志摩故居。已是下午，太陽底下，天氣還是熱烘烘的。

在海寧問起徐志摩，倒是婦孺皆知的人物，聽說他就葬在西山。其實在1966年，徐志摩在東山萬石窩的原墓就被炸掉，連尸骨都找不到了，而西山的墓只是他的衣冠冢。

黃裳有本書，名《如夢記》，我到海寧徐宅，也有午后做夢感。以為徐宅會更老舊些，其實這是后來的徐宅，徐父特地為徐志摩和陸小曼婚后造的新宅。半中半西式，中規(guī)中矩一座小洋樓，放在當(dāng)年的小鎮(zhèn)硤石，真算是豪宅了。志摩度過童年和少年時代的老宅，卻在殘破后被拆毀了，要拜望，也無覓處了。

由海寧同鄉(xiāng)金庸題“詩人徐志摩故居”幾個字，也算恰如其分。金庸與穆旦是堂兄弟，與徐志摩則是表兄弟。1932年，詩人的靈柩被迎回硤石鎮(zhèn)安葬，當(dāng)時八歲的查良鏞也被家人帶著去參加了葬禮。金庸對海寧的感情，是飽滿中又帶點自豪的?！稌鴦Χ鞒痄洝防?，金大俠狠狠寫了自己的家鄉(xiāng)海寧鹽官鎮(zhèn)，書就了一世代簪纓又神秘莫測的海寧陳家，又說乾隆皇帝是陳家私生子。印象中，《書劍恩仇錄》是所有金庸武俠小說里最具江南儒雅氣的。事實上，海寧人陳元龍以科舉考試榜眼及第，一直做到了清朝相國，被稱為陳閣老。海寧陳家是乾隆御封的“江南第一世家”，乾隆六次南巡，四到海寧，每次都住在陳氏私園中，又有很多關(guān)于陳家的民間傳說，才給了金庸無限的想象空間。

徐志摩父親徐申如是硤石首富，卻不會像胡雪巖之類的浙商那樣享受生活，但兒子的足跡卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)踏去了英美，飛機(jī)、大船、穿越西伯利亞的火車，都親歷過。在那個時代，留學(xué)英美的國人畢竟極少，同比海寧的另一文化大人物王國維，當(dāng)年還是在羅振玉的資助下，才去得了鄰邦日本留學(xué)。

下午，志摩和小曼回鄉(xiāng)省親的小洋樓里，光線是充足的，這里沒有許多中式老宅里那種仿佛要在歷史里嘆息的陰郁。我在徐宅來回地踱著，上樓，下樓，穿過回廊，坐井觀天。想秋月懸于徐宅的四方天井之上，是什么樣子。想陸小曼初到海寧徐家，要按老規(guī)矩磕很多的頭是什么樣子。

那宅子里，徐志摩的書房叫眉軒。眉是小曼的小名，有《愛眉小札》的，可見徐對陸的愛也是滿盈的。這小洋樓是徐家賜給才子佳人的愛巢，表面如此，但“南唐北陸”之稱的陸小曼在這里也并不受歡迎。新婚燕爾，略一撒嬌，比如把吃剩的飯推給老公，再發(fā)個嗲要老公背上樓，在今天情人愛侶間司空見慣的小情調(diào)，都惹來公婆大怒，受不了這新派兒媳，所以寧可喜歡改收做繼女的原配張幼儀。二為人婦的京城才女陸小曼，在徐家的日子是不好過的。

徐志摩故居

看徐志摩寫的那些親筆舊書信，給友胡適之的，給妻陸小曼的，給心頭愛林徽因的等等，又驚艷了一下，那翩若驚鴻的小楷書啊字字都是才情勃發(fā)、瀟灑出塵的樣子。這風(fēng)流，確實讓人難舍啊。

民國的愛情，總是三人行，林陸都如此，徐志摩另一紅顏知己凌叔華也是如此。至于陸小曼，后來還牽出個翁瑞午。在上海，陸、徐、翁三人，遙對著京城太太客廳里的林、梁、金的三人行。要往深究，小曼雖精通英語、法語，但她文化的底子是中國古典的，也畫得好丹青，曾得劉海粟賞識，后來努力學(xué)山水畫，而且畫得不俗。又傳說小曼討厭畫人物，每要添上人物，還要翁瑞午動筆幫忙（這跟林徽因畫建筑圖紙，不愛干細(xì)活，得梁思成幫她畫完細(xì)節(jié)有點類似）。翁瑞午的底子和成色，也是屬于中國古典派的，因其出身世家，乃翁綬祺之子。其父翁綬祺又是光緒皇帝的老師翁同龢的門生，曾官至廣西梧州知府。相比之下，出身大商人家庭的徐志摩是典型的中西雜糅，但他的新詩革命基本上是屬于向西方而去的。他與林徽因，從精神氣質(zhì)上應(yīng)該比與陸小曼更接近、更相配。徐林都是文化上的新派，留洋歐美寫的也是新詩。林徽因當(dāng)年演的是泰戈爾的劇《齊特拉》，而陸小曼玩票，演京劇昆曲旦角，也是名噪一時。翁瑞午同樣玩票，愛戲，曾得梅蘭芳賞識。翁瑞午扮相也好，唱做俱佳。陸小曼、翁瑞午、徐志摩三人曾合演過一次《三堂會審》，陸小曼演玉堂春，翁瑞午反串小生王金龍，劇中紅袍和藍(lán)袍兩角則由徐志摩和江小鶼分飾。按徐志摩的格調(diào)，大概并不太喜遺老們熱捧的舊戲，或許只是妻子所好，不好推脫？以新月社之姿態(tài)，志摩更想演的或許是文明戲《茶花女》之類。

除去轟轟烈烈的感情成分，陸翁之間，比陸徐之間在情趣上是更為志同道合的。陸翁除了共同愛戲，也都愛畫國畫，素養(yǎng)都不俗。

有種說法，做徐志摩易，做翁瑞午難。志摩死后，小曼與瑞午在上海同居，兩人是膩友，鴉片榻上的煙友，也是文藝知己。但小曼說，跟志摩是愛情、跟瑞午是感情，這個說法，我是信的。

解放后，瑞午對小曼還是細(xì)心呵護(hù)伺候著，心甘情愿地將她捧為公主。

陸小曼61歲離世，最后的照片，和她一生的情敵林徽因一樣，骨瘦如柴，清麗風(fēng)骨卻仍在。

這趟志摩故居歸來，我再次發(fā)出感嘆，從前的文化名流，葉圣陶、鄭振鐸、沈雁冰等，多出生于小城小鎮(zhèn)，像朱自清那樣出生于江蘇省東海縣，在揚州鬧市長大，已不多見。20世紀(jì)60年代以前，小城小鎮(zhèn)的文化氛圍，并不遜色于大城大市的。像海寧、余杭這樣的小城小鎮(zhèn)，走出一個個風(fēng)流才調(diào)的妙人兒，近一點的，連木心也是烏鎮(zhèn)的。到如今，小城鎮(zhèn)更像氓民之地，荒蠻小沙漠，章太炎之輩是絕無僅有了。

最近覺得徐志摩其實并不那么的“輕”了。“沙揚娜拉”雖然適合輕輕念，但一個向上直抵古老的俄羅斯，向下牽手古老的印度的詩人，他真不是風(fēng)那么輕的，可以被舊時的風(fēng)吹走的。