神秘的不丹

☉安意如

在不丹穿藏袍、說(shuō)藏語(yǔ)毫無(wú)違和感。不丹本來(lái)就是吐蕃王朝的一個(gè)部落，文化、宗教習(xí)俗都與西藏同源。

那年我從尼泊爾過(guò)境去不丹，在飛機(jī)上和空姐交流，落地說(shuō)簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)，每個(gè)人都聽(tīng)得懂。飛機(jī)降落在廷布機(jī)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)很驚險(xiǎn)，然而也沒(méi)有很驚險(xiǎn)的感覺(jué)，反正尼泊爾的小飛機(jī)也是同樣令人嘆為觀止，痛恨自己沒(méi)買(mǎi)保險(xiǎn)。不丹航空還勝在干凈整潔，空姐漂亮，空少英俊，給人耳目一新的感覺(jué)。因?yàn)槿珖?guó)絕大部分道路都是彎曲的山路，延布機(jī)場(chǎng)的1500米的跑道被不丹人戲稱(chēng)為全國(guó)最長(zhǎng)的一條直道。

從臟兮兮、灰撲撲、亂紛紛的尼泊爾過(guò)來(lái)，真覺(jué)得不丹干凈整潔得像個(gè)處女座，空氣中都有一種秩序感。機(jī)場(chǎng)里有國(guó)王和王后的照片，雙雙穿著國(guó)服（男穿幗，女穿旗拉，形式類(lèi)似藏袍）真是美！可能是全世界最好看的國(guó)王和王后了吧！像童話里的王子和公主，郎才女貌，既登對(duì)又養(yǎng)眼，看了讓人又相信愛(ài)情了呢。

我去的那年，他們剛結(jié)婚，去年，他們的小王子都出生了。現(xiàn)任是五世國(guó)王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克（名字狂長(zhǎng)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)五世旺楚克）。現(xiàn)年37歲的國(guó)王英俊帥氣得像個(gè)好萊塢的電影明星。

不丹王室向來(lái)重視教育，王室后裔多前往美國(guó)和歐洲接受深造。五世旺楚克從小就接受精英式教育。在不丹的央欽普格中學(xué)畢業(yè)后，被送到美國(guó)接受高中教育。在那里，他愛(ài)上了NBA、足球和“貓王”埃爾維斯·普雷斯利。高中畢業(yè)后，先后在美國(guó)的惠頓學(xué)院和英國(guó)牛津大學(xué)修讀了本科和研究生。

出生于1990年的王后吉增·佩瑪同樣是個(gè)毋庸置疑的大美人，早在六年前的婚禮上，她的大方得體已經(jīng)深得王室和民眾認(rèn)可。

佩瑪王后接受的同樣是東西方融合的精英式教育，曾以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入印度最好的學(xué)校——薩納瓦爾的奧倫斯學(xué)院，學(xué)習(xí)英語(yǔ)、歷史、地理、經(jīng)濟(jì)和繪畫(huà)。畢業(yè)后，又在英國(guó)攝政大學(xué)主修國(guó)際關(guān)系心理學(xué)，輔修藝術(shù)史。

藏族人的好基因在他們夫婦身上盡顯無(wú)余。王后與國(guó)王相差十歲，國(guó)王曾公開(kāi)講述過(guò)他與王后相戀的故事：“我第一次見(jiàn)她時(shí)，她還是個(gè)小孩子，大概七八歲的樣子，那年我17歲。那是一次野餐旅行，她剛好也在。她走到我面前，叫我?guī)摺Ｎ覇?wèn)她：‘你應(yīng)該跟你的好朋友去玩，為什么想和我走？’她說(shuō)：‘因?yàn)槲蚁矚g你啊。’我蹲下來(lái)看著她，說(shuō)：‘你很特別呢，如果你長(zhǎng)大之后我沒(méi)有女朋友，你也沒(méi)有男朋友，如果命中注定我們會(huì)再遇到，你做我的妻子，我做你的丈夫吧。’幾年之后，我們真的再遇上，我問(wèn)她：‘你對(duì)我的感覺(jué)還一樣嗎？’結(jié)果發(fā)覺(jué)，原來(lái)一切都沒(méi)有改變。”

盡管被民眾愛(ài)稱(chēng)為“平民王后”，但和凱特王妃一樣，這位王后真正的出身并非平民，她的父親是前扎西岡總督延里的外孫，而母族則是不丹最古老的貴族之一——布姆唐家族。

五世旺楚克踐行著一夫一妻的制度，他的態(tài)度和行為也深深地影響著不丹年輕人。而他的父親四世旺楚克的感情，則是另外一種傳奇。四世旺楚克娶了四位同父同母的姐妹為妻，也就是說(shuō)他擁有四位王后。必須負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這么做當(dāng)然是有一定原因和歷史淵源的，并非因?yàn)樨澤?/p>

這一切還需從不丹的國(guó)父說(shuō)起。西藏竹巴噶舉的喇嘛夏尊·阿旺南嘉為避宗教紛爭(zhēng)，1616年從西藏逃到不丹，他統(tǒng)一了不丹的部落，確立了竹巴噶舉派在不丹的國(guó)教地位，被視做不丹國(guó)父。不丹的王權(quán)和神權(quán)是分離的，國(guó)王由旺楚克家族擔(dān)任，夏尊·阿旺南嘉圓寂后，他的三個(gè)（身語(yǔ)意）轉(zhuǎn)世中有兩個(gè)都落在了四位王后的父族。后來(lái)不幸發(fā)生了轉(zhuǎn)世者被暗殺的事件，這是不丹王室和民眾不愿提及的一段舊事，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都是禁忌。

正因?yàn)樗奈煌鹾蟮母缸迨遣坏ど罹咦诮逃绊懥Φ霓D(zhuǎn)世尊者家族，四世旺楚克迎娶四姐妹才具有特殊的意義，這聯(lián)姻象征不丹王室和轉(zhuǎn)世者家族冰釋前嫌。過(guò)程并非一帆風(fēng)順，決定亦非無(wú)人反對(duì)，最終，四世旺楚克用他的勇氣和魄力贏得了人們的認(rèn)可和欽敬（這其中也包括他的妻子們）。

四世旺楚克的王后（現(xiàn)在的王太后）在自傳《秘境不丹》里提到：“夏尊·吉格梅·多杰于1931年在塔羅慘遭暗殺之后，沒(méi)有一個(gè)不丹國(guó)王過(guò)問(wèn)此事。1988年，國(guó)王決定，由他來(lái)打破這個(gè)禁忌，他的孩子成了遇刺夏尊的后裔，他還要去塔羅，和它名叫塔羅加普的強(qiáng)大保護(hù)神講和。此舉令僧侶團(tuán)體和大臣們非常驚愕，他們很擔(dān)心打破禁忌的后果。”

國(guó)王和四位王后都接受過(guò)良好的教育，感情不錯(cuò)。王后姐妹們之間也沒(méi)有明顯的爭(zhēng)執(zhí)和分歧。盡管如此，四位王后的居所還是相隔很遠(yuǎn)，避免不必要的接觸和爭(zhēng)端。

四世旺楚克在不丹人民心中是神一樣的存在，他卻不戀權(quán)力主動(dòng)退位，于2008年將王位傳給現(xiàn)任國(guó)王。盡管不丹在外界看來(lái)小如部落和城鎮(zhèn)，管理起來(lái)并不難，但國(guó)王主動(dòng)要求開(kāi)啟民智，積極推動(dòng)國(guó)民教育普及，推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程，主動(dòng)放棄世襲制，鼓勵(lì)民眾行使民權(quán)，建立現(xiàn)代化的政府，進(jìn)化成君主立憲制的民主國(guó)家，還是非常難得的。

五世旺楚克國(guó)王和王后

不丹每年限制入境人數(shù)，簽證難辦且不說(shuō)，入境前還要按停留天數(shù)，每天繳納200美金（不包括任何其他消費(fèi)，現(xiàn)在不知道漲價(jià)沒(méi)）。我第一次去的時(shí)候，困死了！洗完澡在旅館睡了一下午，醒了之后吃晚飯，他們就在算我這一覺(jué)值多少錢(qián)，反正一覺(jué)千金是肯定有的。

不丹的食物微辣而潔凈，也比尼餐更合我的胃口。飯后坐在走廊邊發(fā)呆。夜色墨藍(lán)又明亮，星子清湛，望得久了，會(huì)錯(cuò)覺(jué)自己在流淚。喜馬拉雅南麓的幽靜晩空會(huì)讓人心生禪定清涼。

做了一個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的夢(mèng)，情節(jié)凌亂，心情很愉悅，顯然不是噩夢(mèng)。忽然間醒過(guò)來(lái)，一時(shí)不知身在何處。四下漆黑，漸漸才辯認(rèn)出床邊的窗戶(hù)，窗欞上的小方格似有若無(wú)。肯定是下午睡多了，在床上輾轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，已經(jīng)醒得雙目炯炯，索性穿衣推開(kāi)房門(mén)，走到走廊上。夜風(fēng)撩撥，樹(shù)影間透出的黎明前藍(lán)瑩瑩的天空，顯得格外奇幻。通常失眠是很讓人痛苦的事，那一晚的失眠卻例外，讓我有了一整段幽謐難言的獨(dú)處時(shí)光。

虎穴寺

雖然基本沒(méi)怎么睡，早上七點(diǎn)鐘還是跟打了雞血似的去了虎穴寺。山下是參天古樹(shù)密林，山上是不丹最神圣的寺廟。虎穴寺建在懸崖邊，遠(yuǎn)看形狀像張嘴的老虎（或者獅子）。據(jù)說(shuō)是蓮師的空行母——益西措嘉的化身，這里是蓮師曾經(jīng)的閉關(guān)修行之地，他的空行母化身猛虎來(lái)守護(hù)他。

和西藏一樣，在不丹，蓮師同樣被尊為“第二佛陀”“古魯（圣者）仁波切”，連稱(chēng)呼都一樣。在宗堡，在民宅，隨處可見(jiàn)蓮師的圣像。1998年，虎穴寺曾毀于火，對(duì)不丹人而言，這個(gè)打擊大致相當(dāng)于西藏人的大昭寺被燒，他們迅速開(kāi)展了重建工作。2005年3月24日，重修后的虎穴寺舉行開(kāi)光儀式，主持者是虎穴寺最早的修建者丹增·拉布杰的轉(zhuǎn)世靈童。這一天被不丹人奉為神圣的一天。

藏傳佛教對(duì)不丹的影響至為深遠(yuǎn)——可能在喜馬拉雅山麓的國(guó)度中都是少見(jiàn)的。這樣的純粹和純凈，是我對(duì)它始終念念不忘的原因。我可以在這里毫無(wú)干擾和障礙地誦經(jīng)、拜佛、轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)塔。目光所及都是虔誠(chéng)的佛教徒和僧人，臉上有一種古老的天真和誠(chéng)懇。這是我此生為之心動(dòng)神奪的神態(tài)。

不同于印度和尼泊爾的多教派混雜，即使是21世紀(jì)，遍布全國(guó)的寺院和隨處可見(jiàn)的僧侶們?cè)诓坏さ纳鐣?huì)生活中依然扮演著重要的角色，民眾對(duì)他們的信賴(lài)和尊重依舊。僧團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者杰堪布（國(guó)師）是不丹的精神導(dǎo)師。我深?lèi)?ài)的宗薩欽哲仁波切就曾是不丹的國(guó)師。在不丹，傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間沒(méi)有明顯的對(duì)立和撕裂，呈現(xiàn)出凝聚的溫和靜氣之美，甚或還有更符合現(xiàn)代審美的節(jié)制和冷淡。很微妙，在不丹你不會(huì)看見(jiàn)其他古國(guó)和古城中常見(jiàn)的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明角斗的傷痕和陰影。

清淡、節(jié)制、不爭(zhēng)是不丹獨(dú)特的氣質(zhì)，也是它令人贊賞神往的奧秘所在。這個(gè)避居世外，蝸居在山坳里的彈丸小國(guó)，有著溫和的世俗之美和不張揚(yáng)的神性之美。有寺廟、書(shū)店，也有酒吧。看得見(jiàn)小僧人們席地而坐，童音清脆地誦經(jīng)，也看得見(jiàn)他們打鬧嬉戲；看得見(jiàn)年輕人穿著國(guó)服表演射箭，也看得見(jiàn)他們穿著牛仔褲、T恤衫，戴著耳機(jī)聽(tīng)流行音樂(lè)。

不丹不見(jiàn)污水肆流的街道和廢墟般令人心酸的貧民窟，它的原住民即使是窮人，也是樸素而潔凈的，這里嚴(yán)格限制外來(lái)人口，基本也只有原住民。我至為迷戀它的小和寧?kù)o，這才是我理想中的藏族小鎮(zhèn)啊！