水閣烏鎮盡枕河

文圖/蕭遠

“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”白居易的這首《憶江南》，我們都很熟悉。白居易曾任杭州刺史，后來又擔任蘇州刺史，他卸任蘇州刺史后，回到了洛陽。應該說，江南勝景永遠在詩人心中。詩人寥寥數語，江南春景便躍然眼前。

因為這首記得滾瓜爛熟的詩，從小時候起，江南美景便時時縈于腦際。

我們知道，江南水鄉的民居以蘇州、紹興等地最具代表性。其中“小橋、流水、人家”的規劃和“粉墻、黛瓦、馬頭墻”的建筑，成為江南水鄉風貌的濃縮語。幾十年后，有了足夠腳力了，我開始往返于江南水鄉之間，蘇州、無錫、杭州、紹興、湖州、麗水、余姚……游玩過之后，趁著濃濃的興致和感受，趕緊成文。當然，江南古鎮一直是我的偏愛，尤其像四大名鎮周莊、同里、西塘、烏鎮，它們都以其深邃的歷史文化底蘊、清麗婉約的水鄉古鎮風貌、古樸的吳儂軟語和民俗風情而讓人癡迷。

2017年9月下旬，送孩子去杭州上大學，我們提前即對數日行程做了細密的規劃。

在前往烏鎮的大巴上，我們所談論的中心話題自然是烏鎮。毫無疑問，烏鎮是一本厚重而沉甸甸的歷史大書，遠不止小橋流水人家可以言之，據有實物可考的歷史，最起碼要追溯到6000年前的馬家浜文化。馬家浜距離譚家灣不過10多公里，譚家灣曾發現有釜、罐、盆、缽等陶器標本。像烏鎮譚家灣遺址這樣內涵豐富的馬家浜文化遺址確實珍貴至極。馬家浜文化因嘉興馬家浜而得名，有著“江南文化之源”的美譽，有專家甚至說馬家浜文化是催生吳越文化、魚米之鄉、絲綢之府的重要載體。譚家灣還是中國乃至全世界水稻的發源地之一，該遺址已被列為全國重點文物保護單位。

據說譚家灣現在依然住著幾十戶人家，只不過沒有譚姓，以沈姓為主，尚有幾戶湯姓和趙姓。譚家灣浜底頭有座石橋叫譚家橋，至于過去是否真有過譚家，已沒有人能說得清楚了。村民們日出而作，日落而息，種桑養蠶，耕田種稻。說到養蠶，早在殷商時期，采桑就已經是烏鎮很常見的一種農事活動，南宋定都臨安后，江南的蠶桑更是蓬勃發展。很長一段時期，烏鎮農家只養春蠶，春蠶飼養時間長，而且絲質好，各家各戶對春蠶寄予的期望自然很高，久而久之，便形成了好多蠶桑風俗。茅盾的小說《春蠶》對養蠶、收蠶等民俗有著形象細致的描寫。茅盾誕生于烏鎮，他在故鄉度過了童年和少年時期。茅盾故居位于東柵景區觀前街和新華路交界轉角處，1988年被列為全國重點文物保護單位。茅盾故居坐北朝南，分前、后兩幢，前幢是茅盾的臥室、書房等，后幢是二層小樓。整個建筑采用江南傳統的木構民居形式，簡樸無華。故居東面相鄰的立志書院本是茅盾母校，現為茅盾紀念館，供游客參觀，這里收藏和陳列著包括茅盾小學時代作文本在內的大批文物。走進烏鎮，細心的讀者會發現，在茅盾的《子夜》 《林家鋪子》《霜葉紅似二月花》 《秋收》 《殘冬》等小說中，早已領略過烏鎮的影子。

烏鎮郵局

茅盾紀念館

今天的烏鎮自秦朝以后的2000多年時間里，西邊叫烏鎮，東邊叫青鎮，過去人們也稱之為烏青鎮，習慣上又統稱為烏鎮，直到20世紀50年代后才又合為一鎮。

翻開烏鎮歷史，烏鎮并不是一直這樣祥和恬靜，2000多年前吳越之爭似乎猶在眼前。那時，烏鎮不僅是吳國與越國的邊境，也是屯兵之地，很顯然，那段時期，烏鎮曾是軍事重鎮。諸侯爭霸交戰之慘烈可想而知，老百姓飽嘗戰爭的苦難。戰爭，越是富庶之地，越是不能幸免，這座繁華富庶的小鎮也是。

還好，烏鎮是如此幸運，不管是譚家灣畔的人家，還是吳越的遺風，都成了歷史的插曲和點綴。往事如煙尚可尋，今天，千千萬萬慕名而來的游人，包括我們，走進烏鎮，醉心于烏鎮的美景和文化，不要說別的，單從那座“六朝遺勝”的石坊開始，就可以細細觸摸烏鎮的魅力了，一個個響當當的名字就立在古老的石坊前，一代一代讀書先賢，從烏鎮立起文化的標桿。

這座石坊對烏鎮而言，分量很重。明萬歷年間，烏鎮任職的官員出于對蕭統才學的敬仰，在十景塘畔的白蓮寺前建起了一座石坊，題額“六朝遺勝”，石坊至今保存完好，現已從原址移到西柵景區新建的昭明書院前。

昭明太子蕭統烏鎮讀書一事，被視為烏鎮文運始盛的標志，而后才有一個個響當當的名字。

蕭統是梁武帝的長子，曾被立為太子，英年早逝，謚號“昭明”，故后世稱其為昭明太子。蕭統的老師沈約乃文壇領袖，學問淵博，梁武帝恩典沈約回鄉掃墓，為了不使太子荒廢學業，梁武帝讓蕭統跟隨沈約至烏鎮讀書，沈約于是選在烏鎮東側興德橋邊辟園筑館，讓太子專心讀書。有好幾年的時間，沈約帶著蕭統年年來烏鎮住上一段時日，無數個黃昏之夜，師徒倆秉燭夜讀，為水鄉烏鎮平添了一份濃郁的書香。蕭統僅活了30歲，他曾主持編撰了中國現存最早的一部詩文總集《昭明文選》。

從現在可以查到的歷史記載來看，蕭統是一個近乎完美之人。也難怪1000多年后，還有地方官員能想起他，為他筑造石坊以示紀念。“唐代銀杏宛在，昭明書屋依稀”，著名作家茅盾先生懷念故鄉的這兩句詩，自然也是有感而發。

烏鎮人文真正鼎盛期要屬兩宋，特別是南宋時期，大詩人陳與義曾兩度卜居于烏鎮。

陳與義的一生，顛沛流離，官場幾經沉浮。相對他的官場生涯，作為詩人的陳與義對烏鎮影響更大。公元1135年的一個秋日，陳與義乘坐一葉扁舟，從湖州來到烏鎮。詩人本因官場失意，準備以病請辭回老家洛陽，也許只是一個莫名其妙的機會來烏鎮寓居。沿著水道欣賞相映的朝霞時，疲憊不堪的詩人忽然來了興致，且吟且行，寫下了那首著名的《虞美人》：“扁舟三日秋塘路，平度荷花去。病夫因病得來游，更值滿川微雨洗新秋。去年長恨拏舟晚，空見殘荷滿。今年何以報君恩？一路繁花相送到青墩。”南宋時期，烏鎮叫青墩。

1136年6月，陳與義再次被朝廷征召為官，一度官至副宰相。當他看到南宋政權偏安江左，茍延殘喘，心里極為失望，并于1138年3月托病辭職，再次回到烏鎮居住。同年10月的一天，天空飄著微雨，桂花香氣撲鼻，詩人寫下詩作《微雨中賞月桂獨酌》，詩曰：“人間跌宕簡齋老，天下風流月桂花。一壺不覺叢邊盡，暮雨菲菲欲濕鴨。”這首詩亦是詩人絕筆，詩人11月卒于烏鎮僧舍。

錢鐘書先生曾評價陳與義為兩宋之交“最杰出的詩人”。水鄉烏鎮給了詩人許多安慰和靈感，詩人亦給烏鎮留下了許多膾炙人口的作品。這是詩人之幸，亦是水鄉烏鎮之幸。

到西柵景區后，最先參觀的是最為心儀的木心美術館。對于木心美術館，我們和大多數游客一樣，確是慕名而來。木心是中國當代著名文學家、畫家，他本名孫璞，1927年誕生于烏鎮，2011年于故鄉逝世。木心一生充滿了傳奇，而這座美術館正是感受木心藝術、窺視其一生傳奇之所在。木心美術館臨水而立，簡潔、素雅、美觀、大方，這種建筑格調，正應了木心生前的愿望：風啊、水啊、一頂橋。木心美術館由繪畫館、文學館、獄中手稿館及影像廳等組成。第一個展廳陳列著木心早期書法、彩墨肖像、中型風景畫，以及旅美初期的人體素描和石版畫抽象系列。挨著的一個展廳集中展示木心暮年時期繪制的微型彩墨風景畫。獄中手稿館則主要展示木心的《獄中手稿》。第四展廳為“尼采與木心特展”展廳。我曾細細閱讀過木心的《文學回憶錄》，從木心的講述中，不難發現，木心的精神取向深受尼采影響。文學館內陳列著木心生前出版的散文、小說、雜論、隨筆、詩集共30余種。我尤其喜歡木心美術館內圖書館的設計，整整一面墻是大大的全玻璃落地窗，一面墻上陳列著木心在作品中提到過的那些大師級藝術家的巨幅照片、著作以及他自己的作品。館內專門設計有專門供游客坐下來休閑讀書的座位，占滿了大廳的空間，高低錯落。工作人員靜靜地站著，游客少的時候，偶爾會拿起手邊的書翻上幾頁，我對她們心生羨慕。

各個展館的墻壁上零零散散呈現著先生生前在作品里說過的話，據說每一句話，甚至每個位置都是經過陳丹青先生精心挑選布置的。那天游客不多，我們在館內一樓側廳逗留的時候，忽現一個特別熟悉的身影，他就是陳丹青。

走出木心美術館，我們繼續漫步于水鄉古鎮青石板的小路上，徜徉于深宅大院、古舊木屋之中，穿梭于以河成街、橋街一體的美景中，美好而祥和的水鄉古鎮，真是如臨仙境。